我的辦公室在報(bào)社大樓一個(gè)逼仄的角落，窗戶對(duì)著另一棟灰撲撲的墻壁，常年不見(jiàn)陽(yáng)光?？諝饫飶浡f報(bào)紙、廉價(jià)咖啡粉和灰塵混合的味道。角落里堆著幾個(gè)落了厚厚灰塵的紙箱，上面用褪色的馬克筆寫(xiě)著“檔案——舊案”，像是被遺忘的墳?zāi)埂?/p>
電腦屏幕的光映在臉上，有些晃眼。我調(diào)取了蘇晚晚最后幾天在學(xué)校的監(jiān)控片段。畫(huà)面像素不高，帶著雜點(diǎn)。大多數(shù)時(shí)候，她只是一個(gè)安靜的側(cè)影，穿著洗得發(fā)白的校服，低著頭，獨(dú)自穿過(guò)喧鬧的走廊，像一道沉默的影子。偶爾有同學(xué)嬉笑著跑過(guò)，她總是下意識(shí)地往墻邊縮一下。
直到那個(gè)下午。
放學(xué)的鈴聲響過(guò)，人流涌向校門。蘇晚晚背著那個(gè)舊得發(fā)黃的書(shū)包，低著頭快步走著。忽然，幾個(gè)穿著明顯高檔運(yùn)動(dòng)服、發(fā)型張揚(yáng)的男生逆著人流，大大咧咧地圍住了她。為首的個(gè)子很高，神情倨傲，帶著一種與年齡不符的、令人不適的掌控感。他一手隨意地搭在蘇晚晚瘦削的肩膀上，俯身在她耳邊說(shuō)了句什么。蘇晚晚的身體瞬間繃緊，像受驚的兔子，頭埋得更低，肩膀微微發(fā)抖。高個(gè)子男生得意地笑了，摟著她的肩膀，幾乎是半推半拽地，帶著她和其他幾個(gè)哄笑的男生，一起走出了監(jiān)控畫(huà)面。
畫(huà)面定格在他們消失的瞬間。那個(gè)高個(gè)子男生側(cè)臉的特寫(xiě)被放大，定格在屏幕上。一張年輕、英俊，卻寫(xiě)滿了輕佻與跋扈的臉。
我拿起桌上的內(nèi)線電話，撥通了一個(gè)熟悉的號(hào)碼，聲音低沉：“老張，幫我查個(gè)人。市一中，高三，徐浩軒。他父親…是不是徐副市長(zhǎng)？”
電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)老張同樣壓低的、帶著復(fù)雜情緒的聲音：“陳默，你…別惹火上身?！?/p>
火已經(jīng)燒過(guò)來(lái)了，我心想。我盯著屏幕上那張年輕卻令人作嘔的臉，緩緩地、一字一頓地說(shuō)：“幫我查查，這個(gè)徐浩軒，或者他身邊那幾個(gè)，最近有沒(méi)有什么常去的地方，特別是…那種普通人進(jìn)不去的地方?！?/p>
線索很快從線人那里反饋回來(lái)，像一根淬毒的針，指向了城郊的“云頂別苑”。名字雅致，實(shí)則是一處極其隱秘、只對(duì)特定圈子開(kāi)放的高級(jí)私人會(huì)所，安保森嚴(yán)，據(jù)說(shuō)背景深厚得能通到市里的天。
我租了輛最不起眼的灰色小轎車，像個(gè)幽靈一樣，在離云頂別苑正門幾百米外的隱蔽樹(shù)蔭下蹲守。車載記錄儀的紅點(diǎn)微弱地閃爍著。時(shí)間一分一秒地爬行，潮濕的空氣悶得人胸口發(fā)堵。第三天傍晚，當(dāng)暮色開(kāi)始吞噬城市的輪廓時(shí)，一輛線條流暢、囂張的亮黃色跑車轟鳴著駛來(lái)，像一道刺眼的閃電，徑直開(kāi)到云頂別苑那造型夸張、如同巨獸之口的大門閘前。
車窗降下。駕駛座上那張臉，即使隔著距離和昏暗的光線，我也絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)——徐浩軒。副駕上坐著一個(gè)同樣穿著入時(shí)的少年，兩人叼著煙，姿態(tài)隨意地刷了卡。沉重的金屬閘門無(wú)聲地滑開(kāi)，跑車囂張地咆哮著沖了進(jìn)去，尾燈劃出兩道猩紅的軌跡，消失在精心布置的園林深處。
閘門關(guān)閉，如同巨獸合上了嘴。
我的心跳在那一刻幾乎撞破胸腔。找到了！蘇晚晚最后被帶走的終點(diǎn)。證據(jù)，就在里面！
我死死盯著那扇吞噬了跑車、也吞噬了真相的厚重閘門。關(guān)鍵證據(jù)，就在那里面。會(huì)所內(nèi)部必然有監(jiān)控，特別是入口、走廊這些地方。只要能拿到蘇晚晚死亡當(dāng)天，她進(jìn)入這里的錄像，一切謊言都將被撕得粉碎！
第二天，天剛蒙蒙亮，城市還籠罩在一層灰藍(lán)色的薄霧里。我再次驅(qū)車來(lái)到云頂別苑附近。這一次，我沒(méi)有停留，而是直接繞到了會(huì)所后方一條相對(duì)僻靜的輔路。根據(jù)線人模糊的提示，后勤運(yùn)輸和部分員工可能會(huì)從這里進(jìn)出。
剛停穩(wěn)車，一個(gè)穿著沾滿灰塵的橙色環(huán)衛(wèi)馬甲、推著垃圾清運(yùn)車的男人就出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。他低著頭，帽檐壓得很低，正費(fèi)力地將路邊的黑色大垃圾袋搬上車。
我推開(kāi)車門下車，盡量放輕腳步走過(guò)去，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平和：“師傅，打擾一下?！?/p>
男人身體猛地一僵，搬垃圾袋的動(dòng)作停住了，但沒(méi)有立刻回頭。他的背脊繃得很緊。
“請(qǐng)問(wèn)，您是負(fù)責(zé)這片區(qū)域環(huán)衛(wèi)的嗎？”我走到他側(cè)前方幾步遠(yuǎn)的地方停下，掏出記者證，但并沒(méi)有完全展開(kāi)，“我是報(bào)社的，想跟您了解點(diǎn)情況，關(guān)于上周四晚上……”
“不知道！我什么都不知道！”他猛地打斷我，聲音嘶啞干澀，帶著濃重的驚恐。他終于抬起頭，那是一張被生活刻滿風(fēng)霜的臉，黝黑，皺紋深刻，眼神渾濁，此刻卻充滿了近乎本能的恐懼。他飛快地瞥了一眼我手中的記者證，如同看到了毒蛇，觸電般猛地低下頭，更加用力地拖拽那個(gè)沉重的垃圾袋，仿佛想把自己也塞進(jìn)去藏起來(lái)?！皠e問(wèn)我！我什么也沒(méi)看見(jiàn)！真的沒(méi)看見(jiàn)！”
“師傅，”我試圖靠近一步，放軟語(yǔ)氣，“我們找個(gè)地方聊聊？就幾分鐘，不會(huì)……”
“別過(guò)來(lái)！”他突然像受驚的野獸般低吼，猛地推起垃圾車，鐵輪在粗糙的水泥地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。他幾乎是推著車小跑起來(lái)，頭也不回，那件橙色的馬甲在灰蒙蒙的晨霧中劇烈晃動(dòng)著，像一團(tuán)驚慌失措的火焰，迅速消失在下一個(gè)街角。
我站在原地，清晨微涼的空氣灌進(jìn)肺里，卻壓不住心頭那團(tuán)冰冷的火。他的恐懼不是偽裝。有人在他開(kāi)口之前，就用更恐怖的東西堵住了他的嘴。云頂別苑的監(jiān)控，恐怕……
果然，幾天后，當(dāng)我再次嘗試從警方內(nèi)部關(guān)系切入，試圖調(diào)取云頂別苑當(dāng)晚監(jiān)控時(shí)，得到的回復(fù)冰冷而程式化：
“云頂別苑安保系統(tǒng)于上周五凌晨，也就是蘇晚晚死亡次日，突發(fā)區(qū)域性故障。涉及主要入口及部分公共走廊的硬盤陣列…物理?yè)p壞嚴(yán)重，數(shù)據(jù)無(wú)法恢復(fù)?！?電話那頭的聲音毫無(wú)波瀾，“很遺憾，關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)的影像資料，永久缺失?！?/p>
物理?yè)p壞。永久缺失。八個(gè)字，輕描淡寫(xiě)地抹去了一個(gè)女孩最后的足跡，也堵死了一條最直接的通向真相的路。電話被我重重扣下，劣質(zhì)的塑料外殼發(fā)出一聲脆響。辦公室窗外，城市灰蒙蒙的天空壓得很低。
線索像被一只無(wú)形的手一根根掐斷。那個(gè)在急診室門口短暫出現(xiàn)過(guò)、據(jù)說(shuō)是蘇晚晚同班同學(xué)的瘦弱眼鏡男生，仿佛人間蒸發(fā)。學(xué)校老師語(yǔ)焉不詳，家長(zhǎng)聯(lián)系方式失效，他租住的小屋早已人去樓空。一張模糊的監(jiān)控截圖里，他背著書(shū)包匆匆離開(kāi)的背影，成了他留在這個(gè)城市最后的印記。
壓力如同沉重的鐵幕，從四面八方擠壓過(guò)來(lái)。主編把我叫進(jìn)他那間寬敞明亮、能俯瞰半個(gè)城市的辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)，手指煩躁地敲打著紅木桌面：“陳默！徐副市長(zhǎng)秘書(shū)親自給社長(zhǎng)打過(guò)電話了！‘關(guān)心’我們報(bào)社的工作，尤其是…某些捕風(fēng)捉影、可能影響青少年心理健康的不實(shí)報(bào)道傾向！”他端起茶杯，又重重放下，茶水濺濕了光潔的桌面，“你是個(gè)老記者了，該知道分寸！那個(gè)蘇晚晚，法醫(yī)報(bào)告是意外！意外！別再去糾纏了！社里很重視這個(gè)項(xiàng)目，別因?yàn)槟阋粋€(gè)人的‘執(zhí)念’，把大家的前程都拖下水！”
“執(zhí)念？”我聽(tīng)到自己的聲音有點(diǎn)干澀，視線掃過(guò)主編桌上那盆昂貴的、修剪得一絲不茍的盆景，“一條命，十四歲，叫執(zhí)念？”
主編的臉色瞬間沉了下來(lái)，像刷了一層黑漆：“命？意外死亡每天都有！法醫(yī)報(bào)告、警方結(jié)論都在那兒！你陳默比法醫(yī)還懂？比警察還專業(yè)？還是你手里有什么真憑實(shí)據(jù)能翻天？”他猛地站起身，聲音拔高，帶著不容置疑的權(quán)威，“出去！這個(gè)選題，到此為止！這是命令！”
辦公室的門在身后關(guān)上，隔絕了那片虛假的明亮。走廊里光線黯淡，只有我自己的腳步聲在回響。走到我那陰暗的角落辦公室門口，腳步頓住了。門縫底下，塞著一個(gè)沒(méi)有署名的普通牛皮紙信封。
一種冰冷的預(yù)感順著脊椎爬上來(lái)。我彎腰拾起信封，很薄。撕開(kāi)。
一張照片滑了出來(lái)，掉在地上。
俯拍的視角。是我那輛灰色租來(lái)的小轎車，停在離云頂別苑幾百米外的樹(shù)蔭下。照片右下角的時(shí)間戳清晰無(wú)比：正是我蹲守時(shí)拍下的。拍照的人，就在我頭頂，而我渾然不覺(jué)。
信封里再無(wú)他物。
一股寒意瞬間攫住了心臟，血液仿佛凝固。監(jiān)視。警告。赤裸裸的，無(wú)聲的威脅。這不是結(jié)束，只是開(kāi)始。