晨曦微露，李蘭玉在窗外淅瀝雨聲中悠悠轉(zhuǎn)醒。窗欞上掛滿水珠，仿若訴說著這個貴州小城的濕冷。她伸手摸向床頭泛黃的老人機——5:17，數(shù)字冰冷地跳動。身旁的水生還在酣睡，亂蓬蓬的頭發(fā)像被風(fēng)吹亂的稻草，一條腿壓著薄絮棉被，腳底板沾著昨日上山采藥的泥巴。
"早些起來，今日得給王老板送石斛。"蘭玉輕推丈夫。
水生一個激靈坐起，亂發(fā)刺猬般支棱著。他從枕頭下摸出智能手機，瞇起眼睛查看天氣預(yù)報："嘖，中雨預(yù)警。鷹嘴崖那條路更難走了。"
蘭玉趿拉著塑料拖鞋挪向廚房。水泥地面洇著一層水汽——這棟年久失修的老屋每逢雨季便開始無聲控訴。她熟練地按下電飯煲煮粥鍵，從冰箱夾層取出昨晚剩的青椒炒肉，又煎了兩個荷包蛋。金黃的蛋液滋滋作響，瞬間驅(qū)散幾分晨霧的清冷。
"記得帶雨衣。"蘭玉把早餐端上斑駁的木桌，"你那摩托車剎車皮早該換了，雨天更是險上加險。"
水生邊往微信回消息邊應(yīng)道："知道知道，王老板催得緊，說城里那家高端藥房急著要貨。"他扒拉兩口飯，突然想起什么，"對了，阿黃呢？這懶狗又躲哪兒睡懶覺了？"
話音未落，院門被頂開一線，阿黃裹著一身濕氣擠進來，濕漉漉的毛發(fā)滴著水珠，在地板上拓出梅花狀的濕痕。它熟練地蹲在水生腳邊，圓溜溜的狗眼直勾勾盯著桌上的荷包蛋。
"你個饞貨。"水生笑著挑出蛋黃，喂進阿黃嘴里，"昨天多虧它嗅出那叢天麻，不然咱們又得空手而歸。"
這只大黃狗是去年深冬的意外收獲。水生在省道邊的排水溝里發(fā)現(xiàn)它，后腿骨折，鮮血淋漓。蘭玉本不愿收養(yǎng)——這偏僻山區(qū)連獸醫(yī)站都難尋，給狗治病得奔波八十里地去縣城。可水生執(zhí)拗地說這狗通靈性，硬是掏了兩百塊送它去診所。
沒承想阿黃真成了寶貝。這狗鼻子靈得驚人，能嗅出泥土下三尺深的藥材氣息，采藥收入竟翻了倍。
"天冷，把護膝戴上。"蘭玉把打包好的午飯塞進水生登山包，"你那老寒腿一到陰雨天就疼。"
水生套上印著"農(nóng)技推廣"字樣的舊雨衣，塑料薄膜在肩頭嘩啦作響。他摸摸阿黃腦袋："走，干活去！"
蘭玉站在木門邊，望著丈夫跨上那輛老式125摩托車。阿黃小跑跟在車后，身影很快隱入雨霧。她收回目光，瞥見地板上亮晶晶的東西——是水生的打火機，廉價的塑料外殼沾著泥巴。蘭玉順手把它擱在電視柜上，旁邊擺著結(jié)婚照。照片里她面若銀盤，水靈得能掐出水，而如今眼角已爬滿細紋。
洗衣機轟隆隆轉(zhuǎn)著，蘭玉坐在小板凳上刷抖音。置頂視頻是鎮(zhèn)上超市老板娘發(fā)的，兒子開著新買的豐田轎車回村，配文"兒子有出息"。她撇撇嘴劃過去——水生曾信誓旦旦地說，等今年石斛賣得好價錢，就給她買臺全自動洗衣機。
手機突然震動，是水生發(fā)來的語音："老婆，鷹嘴崖那邊發(fā)現(xiàn)一大片野生靈芝！王老板說按市場價三倍收！"背景音里阿黃興奮地汪汪叫。
蘭玉剛想回話，又一條語音進來了。這次水生的聲音帶著喘息："怪事，這地方怎么會有新挖的陷阱...阿黃！阿黃別過去！"
然后是一陣雜音，接著是撞擊聲與犬吠。最后歸于寂靜。
"水生？水生！"蘭玉對著手機大喊，屏幕卻只剩下空白信號格。
她哆嗦著撥通村里采藥隊的電話，抓起件舊外套便往外沖。暴雨如注，雨幕中蘭玉連雨傘都顧不上拿，深一腳淺一腳地往村口奔。
老遠就瞧見人群圍在鷹嘴崖岔道口，有人正大聲打電話叫救護車。蘭玉擠進人群，看見水生仰面躺在泥水里，臉色慘白如紙。摩托車歪在路邊，后視鏡碎成幾瓣，登山包里的藥材散落一地。
"在鷹嘴崖下發(fā)現(xiàn)的。"村衛(wèi)生所的趙醫(yī)生滿手是血，"掉進兩米多深的坑里，右腿被鋼筋刺穿?？h醫(yī)院救護車正在路上，可..."
蘭玉跪在水生身邊，發(fā)現(xiàn)他手中攥著樣?xùn)|西——是阿黃的項圈。項圈斷了，斷裂處沾著血和幾根黃毛。
"狗呢？阿黃呢？"蘭玉抓著旁邊的人急切地問。
"沒看見。"村支書搖頭，"我們發(fā)現(xiàn)時就水生一個人，這狗項圈一直攥在他手里。"
救護車的鳴笛聲由遠及近。蘭玉機械地跟著醫(yī)護人員跑，突然瞥見路邊排水溝里有團黃影一閃而過。
"阿黃！"她大喊，那身影卻已消失在雨幕中。
縣醫(yī)院的診斷結(jié)果如一盆冰水潑在蘭玉心上：脊椎嚴重受損，醒過來的幾率幾乎為零。蘭玉癱坐在ICU外的塑料椅上，盯著手機屏保上一家三口的照片——她、水生，還有蹲在中間的阿黃。
窗外的雨越下越大，打在醫(yī)院的鐵皮雨棚上，發(fā)出密集的敲擊聲。蘭玉摸到口袋里的硬物，掏出來一看，是那個印著"農(nóng)技推廣"的打火機。她突然想起早上水生出門時，雨衣背后的字樣已經(jīng)褪色得看不清了。