下河村的清晨總是被一聲聲清脆的鳥鳴喚醒，但今天不同。天剛蒙蒙亮，一陣利落的"咔嚓"聲便劃破了晨霧，驚得樹梢上的麻雀撲棱棱飛散開去。
沈天立站在自家后院的老槐樹下，正在削砍著一節(jié)樹枝想做個拐杖。手中那把磨得锃亮的殺豬刀在晨光中泛著冷冽的光。他左腿微微彎曲，那是昔日戰(zhàn)場上留下的印記，但上半身卻挺得筆直，如同一棵歷經(jīng)風霜卻不肯倒下的老松。
"沈師傅，豬給您牽來了。"村里的二牛和另外兩個人拉著頭肥碩的黑豬走進院子，眼睛卻不敢直視沈天立。村里人都說，沈師傅的眼睛看久了會做噩夢，那里頭藏著太多死亡。
沈天立點點頭，沒有說話。他放下刀，從腰間抽出一條洗得發(fā)白的藍布圍裙系上，動作熟練得仿佛已經(jīng)重復了千百遍。事實上也確實如此——自從三年前從戰(zhàn)場上回來，他就靠這門手藝糊口。
"按住。"他簡短地命令道。
二牛和同伴以及另一個幫工連忙上前按住掙扎的肥豬。沈天立深吸一口氣，左手按住豬頭，右手持刀，動作快得幾乎看不清。只見銀光一閃，豬連哼都沒哼一聲就斷了氣，血順著早已準備好的木槽流入桶中，一滴也沒濺到地上。
"好刀法！"二牛忍不住贊嘆，隨即又噤了聲，像是怕驚擾了什么。
沈天立沒有回應，只是專注地開始燙毛、開膛、分割。他的動作行云流水，每一刀都精準地落在關節(jié)與筋肉之間，仿佛不是在屠宰，而是在進行某種莊嚴的儀式。汗水順著他棱角分明的臉龐滑下，滴落在沾滿豬油的圍裙上。
"聽說他從前在戰(zhàn)場上，用這把刀殺過十幾個蠻子呢。"幫工走遠后，二牛小聲對同伴說，"你看他那眼神，多嚇人。"
同伴縮了縮脖子："我娘說，殺生太多的人身上有煞氣，會克親人。要不沈師傅四十好幾了還討不到媳婦？"
這些話順著風飄進沈天立的耳朵，他的手微微一頓，又繼續(xù)工作。這些話他聽得太多了，從剛回村時的憤怒到如今的麻木，時間是最好的鎮(zhèn)痛劑。
正午時分，沈天立將分割好的豬肉掛在鋪子里的鐵鉤上，用濕布擦了擦手。他的左腿開始隱隱作痛——這是變天的前兆。軍醫(yī)說過，那刀傷太深，傷到了骨頭，這輩子都好不利索了。
"沈師傅，來斤五花肉。"一個顫巍巍的聲音傳來。
沈天立抬頭，看見村里的趙婆婆站在鋪子外脖子伸的老長，離門檻還有兩步遠，仿佛那里有一條無形的界線。
"十五文。"他麻利地切下一塊肥瘦相間的肉，用荷葉包好遞過去。
趙婆婆數(shù)出銅錢，放在門邊的木板上，等沈天立拿了錢才敢接過肉。"謝謝沈師傅。"她匆匆說完，轉身就走，好像多待一刻就會被什么不干凈的東西纏上似的。
沈天立望著老人遠去的背影，嘴角扯出一個苦澀的弧度。他知道村里人怎么看他——一個滿手血腥的屠夫，一個從死人堆里爬回來的煞星。沒人記得，也沒人在意他這條腿是怎么瘸的。
那天在峽谷里的伏擊來得突然。敵軍從兩側山崖上滾下巨石，接著箭如雨下。沈天立所在的小隊瞬間死傷過半。是他第一個反應過來，大喊著讓戰(zhàn)友們注意躲避?？吹叫卤愅┍患渲械乖诘厣蠒r，他毫不猶豫地沖了出去。
"老沈！別過來！"陳桐哭喊著。
沈天立沒聽，他貓著腰在箭雨中穿行，眼看就要夠到陳桐時，一個敵軍從側面揮刀撲來。他側身避過要害，左腿卻被長刀劃開一道深可見骨的口子。血噴涌而出，但他還是咬牙解決了那個敵兵，把陳桐拖到了安全處。
"老沈...你的腿..."一旁的小李子哭得像個孩子。
沈天立記得自己當時笑了："沒事，一條腿換他一條命，值了……
回憶被一陣急促的腳步聲打斷。沈天立回過神來，看見村里的郎中張先生站在鋪子外，神色焦急。
"沈師傅，能借些豬骨嗎？柳寡婦的孩子病了，需要熬湯補身子。"張郎中說話時眼睛一直看著地面，"她家情況你也知道，實在..."
沈天立沒等他說完，轉身從案板下取出一根上好的筒子骨，又切了一大塊里脊肉，一起用荷葉包好。
"拿去。"他將包裹遞過去。
張郎中驚訝地抬頭："這...這太多了，柳寡婦付不起..."
"不要錢。"沈天立簡短地說，把包裹塞進張郎中手里。
張郎中欲言又止，最終只是深深鞠了一躬："我代柳家孩子謝謝沈師傅。"
看著張郎中遠去的背影，沈天立摸了摸左腿的傷疤。他想起了戰(zhàn)場那些同袍，那些因為缺醫(yī)少藥而痛苦死去。一條命，有時候只需要一點點幫助就能保住。
傍晚收攤后，沈天立照例去村口的老槐樹下坐著。這里是村里男人們飯后閑聊的地方，但從來沒人邀請他加入。他習慣了獨自坐在不遠處的石凳上，聽著那些模糊的談笑聲，抽一袋旱煙。
"聽說了嗎？縣里李員外家的小姐要選婿了，聘禮足足五十兩銀子呢！"
"得了吧，別看那老小姐都**十了，就咱們這些泥腿子，人家也看不上！除非是前村的王秀才..."
"要說年紀相當，沈..."說話的人突然壓低了聲音，但沈天立還是聽到了自己的姓。他不用聽也知道后面是什么——誰會把自己的閨女嫁給一個瘸腿屠夫呢？
煙袋鍋里的火光在夜色中明滅，像極了戰(zhàn)場上那些轉瞬即逝的生命。沈天立抬頭望著滿天星斗，想起軍營里老伍長說過的話："咱們當兵的，活著回來就是賺了，別的別想太多。"
可人終究是貪心的。沈天立掐滅煙頭，一瘸一拐地往家走。他也想有個能說說話的人，有個等他回家的身影，哪怕只是問他一句"今天累不累"。
轉過一條小巷，沈天立突然停住了腳步。他的肉鋪前站著一個人影，在月光下顯得格外單薄。
"誰？"他沉聲問道，手不自覺地摸向腰間的刀。
人影轉過身來，是個女子。"沈...沈師傅，是我。"聲音輕柔卻帶著一絲顫抖。
沈天立走近幾步，認出是家住街尾的柳寡婦。她懷里抱著個布包，臉色在月光下顯得格外蒼白。
"有事？"他問，語氣不自覺地放軟了些。柳如眉是村里少有的幾個不躲著他的女人之一，雖然平時也沒什么交集。
柳如眉咬了咬下唇："我是來謝謝沈師傅的。骨頭湯入藥...小虎喝了好多了，燒也退了。"她遞上布包，"這是我做的幾個饃饃，不成敬意..."
沈天立愣住了。三年來，這是第一次有人專門來謝他，還帶了禮物。他遲疑地接過布包，指尖不小心碰到了柳如眉的手，兩人都像被燙到似的縮了一下。
"不...不用謝。"他結巴了一下，隨即懊惱自己的失態(tài)，"孩子...沒事就好。"
柳如眉抬頭看了他一眼，又迅速低下頭去："張郎中說，那骨頭是上好的藥材，市面上要賣二十文呢...還有那一大塊肉，沈師傅卻..."
月光下，沈天立注意到柳如眉的眼角有淚光閃爍。他突然不知道該說什么，只能笨拙地站著，感覺比第一次上戰(zhàn)場還緊張。
"我...我該回去了，小虎一個人在家。"柳如眉后退一步，又補充道，"沈師傅以后若有需要縫補的衣裳，可以拿來給我。"
沈天立點點頭，看著柳如眉的身影消失在夜色中。他打開布包，里面是四個白面饃饃，還冒著熱氣。他拿起一個咬了一口，甜絲絲的，像是放了糖。
這一晚，沈天立破天荒地沒有夢見戰(zhàn)場和鮮血。他夢見了小時候娘親做的饃饃，也是這般香甜。