手指翻飛，很快編成了兩個(gè)簡(jiǎn)陋卻別致的小花環(huán)，一個(gè)放在刻著爺爺名字的石碑上，另一個(gè)，

則放在旁邊一座更小些、字跡也更模糊的石碑前。雨水順著奶奶花白的鬢角流下來，

像無(wú)聲的淚。她抬手抹了一下臉，動(dòng)作很快，幾乎不易察覺?？晌疫€是看到了，

在她轉(zhuǎn)身去擺弄祭品時(shí)，那迅速擦過眼角的粗糙手背。她始終沒有發(fā)出任何聲音，

只有雨絲落在草葉和柳條上的沙沙輕響，

以及遠(yuǎn)處布谷鳥“布谷——布谷——”悠長(zhǎng)而空寂的鳴叫，在山野間回蕩。那一刻的寂靜，

比雨聲更重，沉沉地壓在我的心上。小滿過后，田里的麥穗開始灌漿，日漸飽滿沉重，

風(fēng)吹過，泛起柔和的青黃色波浪。一天中午，我頂著大太陽(yáng)瘋玩回來，餓得前胸貼后背，

沖進(jìn)灶屋就喊：“奶奶，餓死啦！”灶臺(tái)上卻空空蕩蕩，只有冷鍋冷灶。我正納悶，

奶奶急匆匆從外面進(jìn)來，額頭上全是汗珠，褲腳還沾著新鮮的泥點(diǎn)。她一拍腦門：“哎喲！

瞧我這記性！光顧著看麥子灌漿了，忘了做飯！”她臉上沒有半分懊惱，

反而帶著一種莊稼人特有的、對(duì)土地饋贈(zèng)的滿足笑容，“灌漿好??！灌得飽飽的，

夏收才有指望！你等著，奶奶這就給你搟面條，快得很！”她麻利地舀水和面，

面團(tuán)在她手下聽話地翻飛，發(fā)出“嘭嘭”的輕響。那頓午飯吃得特別香，

奶奶看著狼吞虎咽的我，又看看窗外陽(yáng)光下飽滿搖曳的麥田，眼里的笑意，

比碗里的油花還要亮。3 谷雨驚變?nèi)兆泳瓦@樣，

在奶奶絮絮叨叨的節(jié)氣經(jīng)和灶臺(tái)氤氳的煙火氣里，像村口那條不疾不徐的小河，緩緩流淌。

我像一棵田埂上的小苗，不知不覺地拔節(jié)、抽穗，踩著一個(gè)個(gè)節(jié)氣的鼓點(diǎn)，懵懂地長(zhǎng)大。

直到那個(gè)猝不及防的谷雨。谷雨時(shí)節(jié)，貴如油的春雨斷斷續(xù)續(xù)下了兩三天，終于放晴。

空氣被洗得透亮，泥土吸飽了水分，散發(fā)出一種蓬勃的、近乎甜腥的肥沃氣息。

正是播種的好時(shí)候。奶奶起了個(gè)大早，精神頭顯得特別好，臉頰甚至透出些難得的紅暈。

她找出珍藏的小布...