＞急診科手冊(cè)寫(xiě)著十三條血字規(guī)則。＞“縫合必須默念患者姓名，否則傷口會(huì)裂開(kāi)記住你。
”＞我忘了念，傷口真的裂成“13”。＞“你將成為規(guī)則的祭品。”主任的聲音在抖。
＞太平間冰柜突然顯示-13℃，十二具尸體坐起，胸牌全寫(xiě)著我的名字。
＞消防栓里沒(méi)有水帶，只有一卷染血的縫合線。＞“改寫(xiě)規(guī)則唯一方法，
是用兇手的血寫(xiě)下新規(guī)則。”＞我劃開(kāi)護(hù)士長(zhǎng)燒傷的臉，
在空白頁(yè)寫(xiě)下：“第十三條：所有規(guī)則在真相面前自動(dòng)失效?！保臼w靜止了，
胸牌燃成灰燼。＞回到值班室，手冊(cè)規(guī)則只剩十二條。＞新來(lái)的實(shí)習(xí)生怯生生接過(guò)手冊(cè)，
封面《急診科生存規(guī)則》已改成《工作規(guī)范》。＞我扶了扶反光的眼鏡：“記住，
永遠(yuǎn)別相信第十三條規(guī)則?！保景状蠊涌诖锏陌霃堈掌希?/p>
2005年火災(zāi)前的護(hù)士長(zhǎng)抱著一個(gè)男孩。＞那男孩的臉，與我此刻鏡中的臉，一模一樣。
---急診外科值班室的空氣永遠(yuǎn)渾濁。消毒水的銳利氣息像無(wú)數(shù)細(xì)小的針，
頑固地刺入鼻腔深處，卻怎么也掩蓋不住那股更為原始、更為粘稠的金屬腥氣——血的味道。
它絲絲縷縷，從墻壁、從地板縫隙、甚至從天花板的陰影里彌漫出來(lái)，沉淀在每一次呼吸里，
沉甸甸地壓在肺葉上。我叫林默，一個(gè)名字普通到近乎卑微的實(shí)習(xí)醫(yī)生。
今天是我輪崗急診外科的第一天。帶教老師王主任，
一個(gè)習(xí)慣性把眉頭擰成川字、眼神總藏在反光鏡片后面的男人，沒(méi)給我任何緩沖。
他隨手甩過(guò)來(lái)一本冊(cè)子，封面是陳舊的米黃色，邊角卷曲磨損得厲害，
仿佛被無(wú)數(shù)雙帶著冷汗或血污的手粗暴翻檢過(guò)。
幾個(gè)暗紅如凝血的字跡深深烙在封面上：《急診科生存規(guī)則》?！澳梅€(wěn)了。
”王主任的聲音像砂紙刮過(guò)生鐵，又冷又糙，“一個(gè)字一個(gè)字給我刻進(jìn)腦子里。
違反任何一條，”他頓了頓，鏡片后的視線似乎在我臉上逡巡了一圈，“后果，自負(fù)。
”他伸出食指，指甲修剪得異常干凈，卻莫名帶著一種森然寒意，重重戳在手冊(cè)的封底位置，
“特別是這里，第十三條。”手冊(cè)薄得可憐，只有十二頁(yè)。我快速翻動(dòng)，
紙頁(yè)發(fā)出干燥脆弱的呻吟。十三條規(guī)則，字字句句都透著一股難以言喻的邪異。
最扎眼的是第七條，紅筆加粗，像一道猙獰的傷口：“縫合皮膚時(shí)，
必須清晰默念患者姓名三遍。若遺忘，傷口將記住施術(shù)者，裂開(kāi)以示懲戒?！庇涀?？裂開(kāi)？
懲戒？這些詞組合在一起，讀來(lái)便是一股寒氣順著脊椎往上爬。凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，
120刺耳的鳴笛聲撕裂了死寂。平車上推下來(lái)的車禍傷員，一條大腿幾乎被撕裂，
股動(dòng)脈破裂，鮮血像被踩爆的水管，汩汩地往外噴涌，染紅了擔(dān)架、地面，
也染紅了推車護(hù)士的鞋面。血壓計(jì)上的數(shù)字驚心動(dòng)魄：60/40。王主任只掃了一眼，
便一把將我推到手術(shù)臺(tái)前，聲音緊繃如弦：“皮下！快！你主縫！
”無(wú)影燈慘白的光柱像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切割開(kāi)緊張和恐懼。止血鉗夾住最后一針皮下組織，
線頭在我手指間微微發(fā)顫。就在針尖即將刺入皮緣完成打結(jié)的瞬間——“嘀嘀嘀嘀嘀——??！
！”心電監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報(bào)聲毫無(wú)預(yù)兆地炸響！屏幕上，
代表心率的綠色曲線瘋了般向上竄升，數(shù)字瞬間飆紅：180！腎上腺素猛地沖上頭頂，
我的手不受控制地一抖。腦中一片空白，什么規(guī)則，什么默念名字，
全被這要命的警報(bào)撕成了碎片。手指憑著本能猛地一收，線結(jié)倉(cāng)促完成?！傲帜。?！
”手術(shù)室的門(mén)被一股巨大的力量轟然撞開(kāi)！王主任沖了進(jìn)來(lái)，他平日一絲不茍的白大褂下擺，
赫然浸染著一片粘稠的、尚未完全干涸的暗紅色污漬。
他的臉色在刺目的燈光下白得像太平間的停尸床單，鏡片后的眼神是前所未有的驚駭。
“剛才！”他幾乎是吼出來(lái)，聲音劈了叉，“你念名字了嗎？！縫合的時(shí)候！
”“我……”喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，一個(gè)字也擠不出來(lái)。巨大的恐慌攫住了我，
視線下意識(shí)地投向剛剛縫合好的傷口。就在我的目光落下的剎那，那處新鮮的縫合口，
皮肉……活了！它像底下藏了無(wú)數(shù)蠕動(dòng)的蟲(chóng)子，劇烈地、無(wú)聲地鼓脹起來(lái)。
皮膚被一股無(wú)形的力量從內(nèi)部狠狠撐開(kāi)，發(fā)出細(xì)微卻令人牙酸的撕裂聲。一道裂口，不，
一個(gè)血洞，正以肉眼可見(jiàn)的速度綻開(kāi)！猩紅的肌肉纖維暴露出來(lái)，更令人魂飛魄散的是，
那裂開(kāi)的、不規(guī)則的傷口邊緣，粘稠的血液和組織液正詭異地蠕動(dòng)著，扭曲、凝結(jié)……最終，
清晰地形成了兩個(gè)歪歪扭扭、卻觸目驚心的數(shù)字——“13”。
一股冰冷的、帶著鐵銹味的寒氣瞬間凍結(jié)了我的四肢百骸。王主任的身體劇烈地晃了一下，
死死扶住旁邊的器械臺(tái)才沒(méi)倒下，他的聲音抖得不成樣子，
每一個(gè)字都像是從冰窖里摳出來(lái)的：“第十三條規(guī)則……夜班縫合失誤者，
將成為規(guī)則的……祭品?！彼D難地吞咽了一下，喉結(jié)滾動(dòng)，
“上一個(gè)……上一個(gè)違反的劉醫(yī)生，他……”他猛地抬手，指向門(mén)外幽深黑暗的走廊盡頭，
聲音壓得極低，帶著瀕死的恐懼，“他的尸體……現(xiàn)在還在太平間躺著……身上，
整整十二道……都是他自己縫合的傷口！”話音未落——“咔噠。
”一聲輕微卻異常清晰的脆響，從護(hù)士站方向傳來(lái)。懸掛在墻上的圓形電子鐘，紅色的數(shù)字，
穩(wěn)穩(wěn)地定格在了——03:00。仿佛有一只無(wú)形的手，精準(zhǔn)地掐斷了時(shí)間的流動(dòng)。緊接著，
死寂被另一種聲音刺破。嗒…嗒…嗒…是高跟鞋！堅(jiān)硬鞋跟敲擊水磨石地面的聲音。
不疾不徐，帶著一種冰冷、空洞的韻律，由遠(yuǎn)及近，在空曠得可怕的午夜走廊里回蕩。
那聲音每響一下，都像踩在我的心臟瓣膜上。王主任的臉徹底失去了最后一絲血色，
他猛地后退一步，背脊緊緊抵住冰冷的墻壁，嘴唇哆嗦著，
用盡全身力氣擠出兩個(gè)氣音：“別…抬頭！”他死死盯著我的眼睛，
瞳孔里是純粹的、動(dòng)物般的恐懼，“是它…規(guī)則的執(zhí)行者…來(lái)了！”我像被釘在了原地，
血液凝固，肌肉僵硬。
只能死死地、死死地盯著手術(shù)臺(tái)上那個(gè)還在不斷滲出暗紅液體的、構(gòu)成“13”的血洞。
眼角的余光卻像有自主意識(shí)般，不受控制地向上瞥去——慘白的天花板邊緣，
一綹油膩的、仿佛從未清洗過(guò)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色發(fā)絲，正悄無(wú)聲息地垂落下來(lái)。
嗒…嗒…嗒…那高跟鞋的聲音，停了。就停在手術(shù)室門(mén)外。隔著一扇薄薄的門(mén)板。一片死寂。
連呼吸聲都消失了。只有心電監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的、代表死亡的直線音在空曠的房間里滴答作響。
---王主任失蹤了。無(wú)聲無(wú)息，像一滴水蒸發(fā)在烈日下?？评餂](méi)人談?wù)摚瑳](méi)人尋找，
甚至連他辦公桌上那盆半死不活的綠蘿都沒(méi)人想起去澆水。他存在過(guò)的痕跡被迅速抹去，
仿佛急診外科從來(lái)只有林醫(yī)生，沒(méi)有王主任。只有我的白大褂右邊口袋里，
不知何時(shí)多了一張對(duì)折的紙條。展開(kāi)，是王主任那熟悉的、帶著點(diǎn)醫(yī)生特有潦草的鋼筆字跡，
墨色深得像干涸的血：**“規(guī)則是活的。它在找第十三個(gè)人。快逃?！?*紙條邊緣，
殘留著一點(diǎn)不易察覺(jué)的、暗紅色的指印。寒意從腳底板直沖天靈蓋。
我不是第十三個(gè)違反規(guī)則的人嗎？祭品？它還要找誰(shuí)？王主任……他替我做了什么？
我壓下狂跳的心臟，把紙條攥緊在手心，汗?jié)竦募垙垘缀跻ぴ谄つw上。必須弄清楚！
檔案室，那臺(tái)積滿灰塵、運(yùn)行起來(lái)像老牛喘氣的舊電腦，成了我唯一的希望。午休時(shí)間，
檔案室空無(wú)一人，只有機(jī)器低沉的嗡鳴和灰塵在光柱里跳舞。
老舊的CRT顯示器閃爍著幽幽的綠光。我點(diǎn)開(kāi)塵封的“重大事故記錄”文件夾，
一個(gè)標(biāo)記著“2005.10.13”的子文件夾跳了出來(lái)。鼠標(biāo)指針懸停其上，
竟微微顫抖。雙擊。一張掃描的舊報(bào)紙頭版照片瞬間占據(jù)了整個(gè)屏幕。
觸目驚心的標(biāo)題：“市一院突發(fā)大火，十三名醫(yī)護(hù)人員不幸罹難！
”我的目光死死釘在下方那張模糊的黑白集體照上。照片邊緣，一群穿著白大褂的人簇?fù)碇?/p>
面容在煙熏火燎和時(shí)光侵蝕下難以辨認(rèn)。但我的視線如同被磁石吸引，
牢牢鎖定在角落一個(gè)年輕實(shí)習(xí)醫(yī)生的臉上。那張臉……嗡——！大腦一片空白。那張臉，
眉眼、鼻梁、下頜的線條……與此刻我映在顯示器幽綠反光中的臉，
幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的！照片下方，一行小字標(biāo)注著姓名：“實(shí)習(xí)醫(yī)師：林默”。
寒意瞬間凍結(jié)了四肢。2005年？林默？我今年才二十三歲！
一股荒謬絕倫又冰冷刺骨的恐懼攫住了我，胃里翻江倒海。這不可能！是巧合？
還是……“找到你了?！币粋€(gè)冰冷、毫無(wú)起伏的女聲，如同生銹的刀片刮過(guò)骨頭，
毫無(wú)征兆地在死寂的檔案室門(mén)口響起。我猛地扭頭，心臟幾乎要撞破胸腔！是她！
那個(gè)在藥房警告過(guò)我的女人！依舊穿著那身不合時(shí)宜、漿洗得發(fā)硬的綠色舊式手術(shù)服。
臉上的口罩不知何時(shí)已經(jīng)脫落，掉在布滿灰塵的地板上。
暴露在昏暗光線下的臉……一半是正常的、屬于中年女性的疲憊面容，皮膚松弛；而另一半，
則是……地獄！那是被烈火徹底舔舐、扭曲、碳化過(guò)的恐怖景象！焦黑的皮膚緊貼在骨頭上，
肌肉萎縮變形，眼窩深陷成一個(gè)黑洞，邊緣是猙獰的、暗紅色的增生瘢痕。她咧開(kāi)嘴，
露出一個(gè)比哭還難看的笑容，燒焦和完好的肌肉拉扯出詭異的角度?！敖K于回來(lái)了，
第十三任祭品?！彼穆曇粝袷菑钠茡p的風(fēng)箱里擠出，帶著嘶嘶的氣流聲。
那只完好的、布滿紅血絲的眼睛，死死盯著我，
里面翻涌著一種混合了瘋狂、痛苦和……解脫的復(fù)雜情緒?！澳恪愕降资钦l(shuí)？
”我的聲音嘶啞得不成樣子，后背緊緊抵住冰冷的檔案柜?！拔沂钦l(shuí)？
”她那只完好的眼睛里流下渾濁的淚水，但流到燒焦的那半邊臉時(shí)，
淚水竟變成了粘稠的、瀝青般的黑色液體，順著焦黑的褶皺蜿蜒而下。
“我是當(dāng)年親手把你們鎖在火場(chǎng)里的……護(hù)士長(zhǎng)！”她的身體微微前傾，
那只完好的眼睛里爆發(fā)出駭人的光芒：“那天，我違反了‘安全通道嚴(yán)禁堆放雜物’的規(guī)則！
就為了省幾步路，把幾箱廢棄病歷堆在了唯一的逃生門(mén)前！”她的聲音陡然拔高，尖銳刺耳，
“火！火從配電室燒起來(lái)！濃煙！尖叫聲！我離門(mén)最近！
我只要推開(kāi)那些該死的箱子……可我推不動(dòng)！太重了！
我被煙嗆倒了……他們……他們十二個(gè)！全在里面！活活燒死！燒成炭！燒成灰！
”她的身體劇烈地顫抖起來(lái)，黑色的淚水洶涌而出，
在燒焦的臉上沖出道道污痕：“他們的怨氣……太深了！