26歲，像一道無形的分水嶺，橫亙在溫暖面前。家庭的壓力如同逐漸收緊的繩索，勒得她喘不過氣。
母親的電話越來越頻繁，語氣也從最初的試探變成了焦灼的催促：“暖暖啊，隔壁王阿姨家的女兒，比你小兩歲，孩子都會打醬油了！你到底怎么打算的？女孩子青春就那么幾年，拖不起??！”
“你張叔叔給介紹了個小伙子，海歸博士，條件特別好！照片我看了，斯斯文文的，跟你很配！周六去見見？”
“這次你再推，媽可真生氣了！你看看你那些同學，哪個不是成家立業(yè)了？就你一個人單著，像什么樣子！別人背后怎么說你？”
父親的聲音雖然含蓄些，但那份沉甸甸的期望同樣清晰：“暖暖，爸知道你工作忙。但終身大事也不能耽誤。找個靠譜的人，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，才是正經(jīng)。我們老了，就盼著看你有個好歸宿?！?/p>
“歸宿”。這個詞像一塊巨石壓在溫暖心上。什么是歸宿？和景熙那個小小的出租屋，那個在夜色掩護下才能擁抱親吻的“家”，在父母眼里，顯然不是“歸宿”。那是一個無法啟齒的、甚至帶著“病態(tài)”色彩的異類空間。
更讓她感到恐慌的，是身邊環(huán)境無聲的變化。曾經(jīng)一起逛街聊八卦的單身閨蜜小雅，去年嫁了人，朋友圈里開始曬孕肚、曬嬰兒房。辦公室里同齡的女同事，談論的話題也從明星八卦、購物折扣，變成了奶粉品牌、學區(qū)房和婆媳關系。午休時的茶水間，她插不進那些關于育兒、關于夫妻生活的對話，只能端著水杯，默默地站在一旁，感覺自己像個突兀的局外人。
一種巨大的、被時代洪流拋下的孤獨感和恐慌感攫住了她。她害怕自己成為那個“格格不入”的異類，害怕父母在親戚朋友面前抬不起頭，害怕周遭那些探究的、甚至帶著憐憫的目光。
當母親又一次在電話里聲淚俱下，說“你再不相親，媽就當你沒我這個媽”時，溫暖的心理防線徹底崩潰了。
“……好。”她聽到自己干澀的聲音從喉嚨里擠出來，帶著一種認命般的疲憊，“我去見?！?/p>
掛了電話，她像被抽空了所有力氣，癱坐在沙發(fā)上。窗外暮色四合，房間里沒有開燈，一片昏暗。手機屏幕亮著，顯示著景熙不久前發(fā)來的信息：【暖暖，下班沒？今天工地收尾順利，晚上帶你去吃新開的日料？慶祝一下！】
溫暖看著那條充滿雀躍和期待的信息，指尖冰涼，遲遲無法回復。巨大的愧疚感像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，勒得她生疼。她該怎么告訴景熙？告訴那個把她捧在手心、視她為唯一歸宿的愛人，她要去相親了？去和一個陌生男人見面，以“尋找歸宿”的名義？
最終，她只是顫抖著手指，回了一條：【晚上有點累，想早點休息。改天吧?！?/p>
信息發(fā)送成功的提示音，像一聲尖銳的嘲笑。
周六下午，市中心一家格調(diào)優(yōu)雅的咖啡館。溫暖穿著母親特意挑選的“顯氣質(zhì)”的米色連衣裙，坐在靠窗的位置，對面是一位戴著金絲眼鏡、談吐斯文的男人——母親口中的“海歸博士”陳哲。
陳哲很健談，從國際金融形勢聊到古典音樂，分寸拿捏得恰到好處，既不冷場，也不過分熱情。他舉止得體，笑容溫和，無可挑剔?？蓽嘏粗鈩拥淖齑剑犞麠l理清晰的談吐，思緒卻像斷了線的風箏，飄得很遠很遠。
她想起景熙帶她去工地邊上的大排檔，景熙會豪氣地點一大堆烤串，然后嫌棄地挑走她盤子里所有帶肥肉的部分。想起景熙在摩托車后座大聲唱跑調(diào)的歌，風聲呼嘯，她的笑聲卻那么清晰。想起出租屋里，景熙笨手笨腳給她煮紅糖姜茶時被燙得齜牙咧嘴的模樣……
“溫小姐？”陳哲溫和的聲音將她飄遠的思緒拉回，“這里的焦糖瑪奇朵還不錯，要不要試試？”
溫暖猛地回神，有些慌亂地端起面前早已涼透的檸檬水抿了一口：“啊……好，好的?！彼D出一個笑容，掩飾著內(nèi)心的空洞和不適。
整個相親過程，溫暖感覺自己像個提線木偶。她禮貌地微笑，得體地回應，心思卻早已飛回了那個有景熙在的小窩。當陳哲提出交換聯(lián)系方式并表示“希望下次再約”時，溫暖幾乎是麻木地點頭。
走出咖啡館，外面陽光正好，她卻覺得渾身冰冷。手機震動，是景熙的信息：【忙完了嗎？我在老地方等你?！?/p>
溫暖看著那條信息，眼淚毫無預兆地涌了上來。她深吸一口氣，努力平復情緒，回復：【嗯，馬上到?！?/p>
她需要見到景熙。只有景熙的懷抱，才能驅(qū)散這場相親帶來的、深入骨髓的冰冷和背叛感。她需要確認，她和景熙的“家”，才是她真正的、唯一的歸宿。哪怕它見不得光。