入冬的第一場雪，比往年早了些。
林毅是被窗欞上的響動驚醒的。拉開窗簾，看見雪花正簌簌地落，把老街的青石板鋪成了一片白，聞硯齋的檐角掛著冰棱，像串透明的玉墜。
許彥已經(jīng)醒了，正站在案前研墨。他穿了件厚毛衣，袖口挽著，露出腕上那道淺疤，墨條在硯臺上研磨，發(fā)出沙沙的輕響，和窗外的落雪聲混在一起，像首安靜的晨曲。
“醒了？”許彥抬頭，眸子里映著窗外的雪光，“我多燒了盆炭火，暖和。”
林毅走過去，看見案上擺著兩張宣紙，一張寫著“雪”，一張畫著株寒梅，都是剛寫就的，墨色還帶著濕潤的光澤。“今天不拓片了？”
“雪天適合寫字，”許彥放下墨條，指尖在梅枝的筆畫上輕輕點了點，“你看這枝干，得帶點韌勁，像熬過冬的樹。”
林毅拿起那張“雪”字，筆鋒里藏著股清勁，像能透紙看見漫天風(fēng)雪。他忽然想起許彥第一次在雨里站著的樣子，清冷得像塊冰，可現(xiàn)在，這冰早已化成了硯臺里的墨，溫潤得能焐熱整個寒冬。
他們沒開店門，就坐在爐邊，一邊烤火一邊看書。許彥翻著那本拓片集，看到巷子里拓的“秋”字時，忽然笑了：“那天你拓完，鼻尖沾了點墨，像只偷喝了墨汁的貓。”
林毅的臉頰有點熱：“還說我，你發(fā)梢上還粘著桂花呢?！?/p>
爐火噼啪作響，把兩人的影子投在墻上，忽明忽暗。許彥伸手，替林毅拂去肩頭的落雪——不知何時沾上的，已經(jīng)化成了一小片濕痕。指尖的溫度透過衣料滲進(jìn)來，像暖爐貼在了皮膚上。
“下午雪停了，去千佛崖看看？”許彥忽然說，“雪后的石窟，經(jīng)文上會結(jié)層薄冰，像給字裹了層玉衣?！?/p>
林毅點頭。他還沒見過雪后的千佛崖，想象著那些古老的經(jīng)文被雪覆蓋的樣子，心里竟有些期待。
吃過午飯，雪果然停了。陽光從云層里鉆出來，把雪地照得發(fā)亮。兩人裹緊了大衣，踩著厚厚的積雪往千佛崖去。山路覆著雪，走起來咯吱作響，許彥的左腿還不太靈便，林毅就扶著他的胳膊，一步一步慢慢走。
“以前總覺得冬天太冷清，”林毅喘著氣，哈出的白氣很快消散在風(fēng)里，“現(xiàn)在覺得這樣慢慢走，也挺好。”
許彥轉(zhuǎn)頭看他，睫毛上沾著雪粒，像落了層碎星：“因為身邊有人。”
林毅的心輕輕一顫，沒說話，只是把他的胳膊扶得更緊了些。
到了千佛崖，果然見石窟的石壁上結(jié)著層薄冰，經(jīng)文的筆畫被冰面襯得愈發(fā)清晰，像嵌在石頭里的玉字。許彥從包里掏出塊絨布，小心地擦去冰碴，指尖撫過那些凹凸的刻痕，動作虔誠得像在觸摸時光。
“你看這里，”他指著“歸”字的最后一筆，“上次修復(fù)時補的石料，現(xiàn)在已經(jīng)和原壁融在一起了，連冰都凍得一樣厚?！?/p>
林毅湊近看，果然看不出修補的痕跡。就像他們之間的日子，那些初見時的疏離、試探，早已被時光磨成了默契，像這冰面下的石頭，渾然一體。
下山時，夕陽把雪地染成了暖紅色。許彥忽然在一塊平整的雪地上停下，彎腰用手指寫了個“硯”字，筆畫深嵌在雪里，像幅素凈的白描。
“給聞硯齋的?！彼χf，呼出的白氣模糊了眉眼。
林毅也彎下腰，在旁邊添了個“暖”字。兩個字挨在一起，在雪地里透著股笨拙的溫柔。
回到聞硯齋時，暮色已經(jīng)漫了進(jìn)來。林毅生起爐火，許彥則去煮茶，用的是今年新收的白茶，沸水注入時，茶葉在杯里舒展，像朵在熱水里綻放的雪。
他們坐在爐邊喝茶，看窗外的月亮爬上屋檐，把雪地照得像鋪了層銀。許彥忽然從包里掏出個木盒，遞給林毅：“給你的。”
打開一看，是方新硯，硯面雕著并蒂蓮，和那方“同歸”墨是一對。硯臺的邊緣還留著點新刻的痕跡，顯然是他親手做的?！坝们Х鹧碌那嗍サ?，”許彥的聲音有點輕，“比你那方老硯臺更發(fā)墨?！?/p>
林毅拿起硯臺，觸手溫潤，硯堂光滑得像被月光洗過。他忽然想起許彥在石窟前撫摸經(jīng)文的樣子，想起他為了拓片在雪地里彎腰的背影，眼眶忽然有點熱。
“我也有東西給你?！绷忠闫鹕恚瑥睦镩g拿出個布包，里面是支筆，筆桿是老竹做的，上面刻著“共研”二字，是他照著祖父的法子，削了整整三天才成的。
許彥接過筆，指尖撫過竹桿上的刻痕，忽然笑了：“以后，就用你的筆，我的硯，一起寫字拓片。”
爐火映著兩人的笑臉，把硯臺和筆的影子投在墻上，像對相依的剪影。窗外的雪又開始落了，輕輕巧巧地，像在為這溫暖的夜蓋層被子。
林毅看著案上的新硯舊墨，忽然明白，所謂長情，不過是雪落時有人共爐，硯臺里有墨可研，日子里有彼此的溫度——從春到冬，從雨到雪，把每一個平凡的瞬間，都過成值得珍藏的拓片。
他拿起那支“共研”筆，蘸了點許彥研的墨，在宣紙上寫下：“雪落時，硯正溫?！?/p>
許彥笑著，在旁邊添了句：“有你在，歲常暖。”
墨香混著茶香，在暖融融的空氣里漫開，像個永遠(yuǎn)不會褪色的承諾。