清晨七點的陽光斜斜切進廚房，給沈硯辭握著主廚刀的手鍍上一層金邊。他站在料理臺前的姿態(tài)像在進行外科手術，左手按住胡蘿卜的指關節(jié)微微內(nèi)扣，刀刃與砧板碰撞的噠噠聲規(guī)律得如同節(jié)拍器。五分鐘后，原本完整的胡蘿卜變成了細如發(fā)絲的橙紅色絲線，夏野舉著手機湊近拍攝，鏡頭里某根胡蘿卜絲精準穿過了繡花針的針眼——直播間彈幕瞬間被“臥槽”刷屏，觀眾們開始認真討論這位影帝是否偷偷進修過微雕。
“沈老師，你這刀工不去開米其林可惜了！”夏野把彩虹雞毛撣子麥克風架在料理臺角落，恐龍睡衣的尾巴掃過地板上的面粉袋。他今天穿了件印著“干飯魂”的圍裙，手里攥著鍋鏟活像握著金箍棒。當沈硯辭把切好的蔥姜蒜碼成整齊的小山時，這位主播正把整袋面粉往不銹鋼盆里倒，白色粉末騰起的瞬間，他打了個驚天動地的噴嚏，面粉霧團精準糊了沈硯辭一臉。
直播間實時在線人數(shù)突破四百萬時，夏野宣布要展示“獨家秘制愛心早餐”。他把沈硯辭切好的火腿片扔進油鍋，滋啦聲響起的剎那，整個人突然蹦到流理臺上。滾燙的油星子濺到抽油煙機上，留下點點焦黑的印記，而那口平底鍋已經(jīng)開始冒煙。“夏野，關火?！鄙虺庌o的聲音從面粉后面?zhèn)鱽?，帶著不容置疑的冷靜。但為時已晚，夏野抄起鍋鏟試圖翻炒，金屬鏟與鍋底碰撞發(fā)出刺耳的刮擦聲，某塊火腿片以拋物線軌跡飛出，精準落進冰箱冷凍層。
“藝術創(chuàng)作總是伴隨犧牲！”夏野振振有詞地打開冰箱，恐龍爪子造型的拖鞋在地板上打滑。當他舉著凍成冰塊的火腿片回到灶臺前，發(fā)現(xiàn)沈硯辭正在用鑷子擺盤——那些被切成星星形狀的胡蘿卜丁，在白色瓷盤里拼出了“早安”的字樣。直播間彈幕呈現(xiàn)兩極分化，一半觀眾在刷“影帝手是被天使吻過的”，另一半則在截圖夏野身后墻上新添的油點，開始玩“大家來找茬”游戲。
九點零三分，廚房已經(jīng)淪為戰(zhàn)場。沈硯辭正在用分子料理滴管往吐司上擠煉乳，試圖挽救那幾片邊緣焦黑的面包。而夏野把藍莓粉倒進豆?jié){機時，突然想起昨天買的蝶豆花還沒開封。當藍色粉末與黃豆在機器里共舞，破壁機啟動的瞬間，紫色泡沫從出漿口噴涌而出，在白色瓷磚墻上繪出抽象派畫作?！斑@叫星空豆?jié){！”夏野舉著被染成藍紫色的雙手歡呼，沒注意到沈硯辭剛擺好的吐司塔正在悄悄傾斜。
“小心！”沈硯辭的警告晚了半拍。夏野轉(zhuǎn)身時撞到料理臺，吐司塔轟然倒塌，最頂層那塊沾著煉乳的面包片劃出完美弧線，啪嘰一聲糊在沈硯辭剛擦干凈的鏡片上。直播間彈幕突然集體沉默，三秒后爆發(fā)新一輪狂歡：
“建議直接改名叫《廚房拆遷日記》”
“影帝的刀工是米其林水平，主播的鍋鏟是拆遷辦借的吧？”
“這藍色豆?jié){我奶奶看了都得說句邪氣”
“救命！沈老師鏡片上的吐司印好像愛心！”
最終呈現(xiàn)的“愛心早餐”堪稱行為藝術。兩坨焦炭色的不明物體被擺成歪歪扭扭的心形，旁邊那碗藍得發(fā)紫的液體表面還漂著沒打碎的藍莓籽。夏野興致勃勃地叉起一塊三明治遞到沈硯辭嘴邊，恐龍睡衣的爪子蹭過對方下巴。影帝看著那塊邊緣還在冒煙的面包，突然想起協(xié)議里“不得在公眾場合互相嫌棄”的條款，認命地張開嘴——然后在咀嚼第一口時，眼角不受控制地抽搐了一下。
直播間觀眾看著沈硯辭面無表情地吞咽焦炭三明治，而夏野正舉著藍色豆?jié){對著鏡頭干杯，杯壁上還沾著疑似鍋灰的黑色顆粒。當導演組沖進來宣布早餐環(huán)節(jié)結(jié)束時，沈硯辭悄悄把半塊沒吃完的三明治藏進西裝內(nèi)袋，這個小動作被超話顯微鏡女孩截圖放大，最終衍生出“影帝偷偷珍藏野哥愛心便當”的浪漫解讀。只有夏野看見，這位高冷影帝轉(zhuǎn)身擦嘴時，耳根悄悄紅透了。