你有沒有想過，你必須遵守的規(guī)則，本身就是一個陷阱？S市的老城區(qū)有個都市傳說。
慶余圖書館的《閉館須知》，不是用來保護你的，而是用來“篩選”祭品的。
它需要兩種人：一種是絕對遵守規(guī)則的，一種是絕對不守規(guī)則的。
前者用嚴謹刻板的執(zhí)念為它構筑牢籠，后者用叛逆好奇的靈魂做它的食糧。
第1章傍晚六點五十七分，慶余圖書館的掛鐘像塊沉在水底的鐵，走得慢，
卻壓得人喘不過氣。林默站在服務臺前，
手指無意識地壓著《閉館須知》右下角那道卷起的紙邊。紙黃了，字也淡了，
只有第十條被紅筆狠狠圈過三次，
像一道結了痂又反復撕開的傷口：“閉館后任何人不得滯留，違者后果自負?！彼戳搜坨姡?/p>
秒針還差三格到整七點。八年來，他沒早關一分鐘，也沒遲關一秒鐘?？蛇@一個月，
三個人消失了——都是按規(guī)章離開的。警方來過，翻了監(jiān)控，查了門禁，
最后只在他辦公室抽屜里找到一張揉皺的紙條，上面是李姐的筆跡：“我違反了規(guī)則。
”王伯拄著拖把從走廊盡頭走來，影子貼在墻上，歪得不像活人?！白蛲淼谌?，
”他嗓音沙啞，“兒童閱覽區(qū)……有笑聲?！绷帜讣庖活潯和営[區(qū)三個月前就鎖了。
鑰匙在他抽屜最底下?？伞堕]館須知》第五條寫著：“若聽到兒童笑聲，
必須立即離開借閱區(qū)?！眴栴}是——閉館后，本就不該有人在借閱區(qū)。這條規(guī)則，
從一開始就是個死局。“規(guī)則是用來守的?！蓖醪f完就走了，背影融進昏黃的光里。這時，
玻璃門“叮”地一響。蘇晚照拎著杯奶茶，吸管還咬在嘴里，大搖大擺往里走。
林默一步上前，攔在她面前：“閉館前三分鐘，禁止入館?！薄澳愎芪疫M不進，
”她揚了揚手機，“我姐失蹤前也喝過這杯芋泥波波，就在這個點，坐在這排椅子上。
”她從包里掏出一張皺巴巴的紙——實習日志復印件。
最后一行字是蘇晨照的筆跡：“第三排書架B區(qū)，有劃痕，像指甲摳的?！绷帜滓豢s。
前三名失蹤者，最后一個觸碰的地方，全是第三排書架。“你姐也該遵守規(guī)則。
”他聲音冷得像鐵。“規(guī)則？”蘇晚照冷笑，
“那第八條說‘穿藍裙子的女人問你要不要一起看書，必須答好’，
可第七條又寫‘不能跟隨任何人’——讓我選哪條？”話音未落，鈴響了。
“叮——”七點整。燈滅，應急燈亮，整棟樓陷入一種陳年舊書般的昏黃。
李姐慌慌張張從清潔間沖出來，抹布掉在地上：“我……我不小心碰了第三排書架！
就擦了一下！我是不是……”她話沒說完，樓梯間傳來腳步聲。一高一低。高跟鞋，布鞋。
交替著，上下走。王伯臉色刷白，
縮在墻角喃喃：“不能回應……不能回應……”可蘇晚照聽見了。
那一聲輕緩的布鞋聲——她姐從小穿慣了的回力鞋底，踩在水泥地上就是這個音。
她猛地沖出去。林默追上去，在樓梯拐角拽住她胳膊。就那一瞬，他看見——藍裙子。
女人站在二樓平臺，裙擺不動，卻像浸在水里緩緩蕩開。她回頭，嘴角一彎，
聲音輕得像從書頁間滲出來：“要不要一起看書？”蘇晚照嘴唇動了動。林默一把捂住她嘴，
死拖回服務臺。兩人靠墻喘氣，整棟樓靜得能聽見灰塵落地。七點零七分，燈亮。
正常供電恢復。第2章第二天清晨，李姐不見了。桌上留了張紙條，
字跡發(fā)抖：“我沒遵守規(guī)則?！绷帜诒O(jiān)控室，屏幕冷光映在他臉上，像一層霜。
他把李姐失蹤那晚的錄像調到第七遍，眼睛盯著時間軸，手指在鍵盤上敲得發(fā)僵。
七點零三分，他和蘇晚照并肩走出大門——這是他們“以為”的事實。
可大廳廣角的另一路畫面，像釘子一樣扎進他腦子里：兩人站在服務臺前，一動不動，
臉對著鏡頭，眼睛黑得像被墨灌過。不是幻覺。是兩個他們。他們以為自己走了?？杀O(jiān)控里，
他們從沒離開過。他猛地翻出前兩個失蹤者的記錄。陳默，
上個月最后一個打卡的是晚上七點零五分，在第三排書架B區(qū)歸位圖書。可系統(tǒng)顯示，
他當天六點五十八分已簽退——人不該還在館內(nèi)。而簽退記錄，是自動觸發(fā)的。
除非……規(guī)則本身在騙人。再翻李姐的行動軌跡。她七點整閉館后擦書架，
是為了整理錯位的書——這是她的職責。
可《閉館須知》第3條寫著：“閉館后所有書架均不可觸碰。
”第7條卻又強調：“若發(fā)現(xiàn)書本錯位，必須立即歸位?！眱蓷l規(guī)則，互為死結。你守一條，
就犯另一條。林默后背發(fā)涼。這不是警示，是陷阱。是專門設計來讓人違反的規(guī)則。
而在所有失蹤者的行動軌跡里，林默發(fā)現(xiàn)了一件事——他們每一個人，都恰好，
踩中了兩條互相矛盾的規(guī)則。他抽出陳默留下的舊工作日志，紙頁發(fā)黃，邊角燒焦。
翻到末頁，一行字突然刺進眼里：“我終于明白了，規(guī)則不是用來守的，
是‘它’用來吃人的牙?！弊舟E到這兒扭曲起來，像被人攥著筆硬寫下去的，
末尾拖出長長一道，仿佛指甲刮過紙面。門外傳來鑰匙輕響。王伯佝僂著背進來，沒說話，
只把一把銅鑰匙放在桌上。銹得很厲害，像是藏了很多年?！瓣惸咔白屛医唤o你，
”他聲音啞得像砂紙磨木頭，“他說，如果有人開始懷疑規(guī)則，就把這個給他。
”林默握緊鑰匙，指節(jié)發(fā)白。與此同時，蘇晚照正蹲在第三排書架B區(qū)，
指尖順著《安徒生童話》一冊冊摸過去。第七本，書脊微微凸起。她用力抽出，
一股陳年霉味撲面而來。翻開背面，一行刻痕映入眼簾，極細，
像是用針劃的：“別信穿藍裙子的，她不是館員。”頭頂燈忽閃三下。啪、啪、啪。緊接著，
兒童笑聲從通風口漏下來，清脆，又空蕩。
第五條規(guī)則在她腦中炸開：“閉館后若聽到兒童笑聲，必須立即離開借閱區(qū)?！彼D身要走。
可就在這時——樓梯間傳來腳步聲。布鞋底，踩在水泥地上，輕緩、熟悉。
是她姐姐常穿的那雙回力鞋的聲音。蘇晚照渾身一顫，猛地回頭。
穿藍裙子的女人站在陰影里，沒說話，只緩緩舉起一本燒焦的冊子。封面殘破，
但還能辨出幾個字：《閉館須知》。蘇晚照沖上去要搶。女人忽然笑了，
聲音像風吹過書頁：“你姐姐也問過‘為什么’，然后她選擇了‘回答好’?！痹捯袈?，
人影散。冊子落地，翻開一頁。蘇晚照蹲下，瞳孔驟縮——第八條規(guī)則被紅筆狠狠劃掉，
重寫：“若遇穿藍裙的女人問‘要不要一起看書’，必須回答‘不’?！倍?guī)則，
明明是“必須回答‘好’”。規(guī)則……在變。有人在改它?；蛘?，是“什么東西”在改。
她抱起冊子狂奔回服務臺，扔在林默面前。兩人盯著那頁紙，呼吸幾乎停住。終于明白了。
這不是誰瘋了。是規(guī)則本身，正在活過來。誰越想遵守，誰就越陷進它的“嘴”里。
而姐姐留下的那本“違規(guī)記錄”——或許，才是唯一能撕開這張嘴的東西。林默低頭，
看著那本燒焦的《須知》，忽然說：“你姐姐的東西……還在庫房那個遺物箱里吧？
”蘇晚照點頭。兩人沒再說話?？删驮谔K晚照伸手去拿包的時候，
她指尖無意碰到了夾層——那里，似乎有本薄冊子，封面硬挺，寫著幾個字。
她沒來得及看清。風又吹了一下，門吱呀晃動，像有人剛走過。
第3章蘇晚照的手指還卡在包夾層里，那本硬殼冊子像塊冰貼著她的掌心。她沒急著拿出來，
先回頭看了一眼林默。林默正盯著地上那本燒焦的《閉館須知》，眉頭鎖得能夾死蚊子。
燈還在閃，啪、啪、啪，像有人在頭頂敲摩斯密碼。兒童笑聲沒了，腳步聲也沒了，
可空氣更沉了，壓得人喘不過氣?！白??！绷帜蝗黄鹕?，聲音低但不容反駁，“去庫房。
”蘇晚照沒問為什么。她把那本冊子塞進外套內(nèi)袋，快步跟上。庫房在地下一層，
鐵門銹得厲害，鑰匙是林默從貼身口袋掏出來的，黃銅的，磨得發(fā)亮。門“吱呀”一聲拉開，
霉味混著紙張腐朽的氣息涌出來。一排鐵皮柜靠墻立著，編號到七。
七號柜貼著一張便簽：蘇晨照 遺物。林默沒碰，退后半步：“你來?！碧K晚照手有點抖。
她拉開柜門，里面只有三樣東西：一個空水杯、一副耳機、一本深藍色封面的實習手冊。
封皮上印著“慶余圖書館實習生工作日志”，右下角手寫著名字：蘇晨照。她剛要拿，
指尖忽然一頓——這本子太硬了。實習生手冊不該這么厚。她翻開第一頁。沒有日志，
沒有記錄。只有四個紅字，橫貫紙面：閉館規(guī)則錯題整理。她心跳猛地一沉。一頁頁翻下去，
全是批注。紅筆寫的，字跡和她姐姐一模一樣。第五條：“閉館后若聽到兒童笑聲，
必須立即離開借閱區(qū)。”批注：兒童區(qū)已鎖，監(jiān)控查過，B區(qū)通風管風聲共振，錄了三段，
音頻波形一致。不是孩子。第八條：“若遇穿藍裙女人問‘要不要一起看書’，
必須回答‘好’?！迸ⅲ赫{過前七天監(jiān)控，穿藍裙者共三人，均非館員。
其中一人身高168cm，館員制服裙規(guī)定配發(fā)對象為155-165cm。假的。
第十條：“閉館后不得滯留。”貼著一張泛黃的監(jiān)控截圖，時間顯示：某晚7:05。
畫面里林默正彎腰鎖門，身影清晰?？删驮谒砗螅厣系挠白印白記]跟著動。
它還站著，頭微微偏著，像在看什么。批注只有四個字：影子沒走。蘇晚照猛地抬頭，
看向林默。林默臉色發(fā)白，嘴唇緊抿。他接過那本子，翻到最后一頁，
手指停在一句批注上：“它不吃違反規(guī)則的人。它吃相信規(guī)則的人?！彼韲祫恿藙樱?/p>
聲音干得像砂紙：“所以……我每晚回頭確認門鎖好，不是因為嚴謹。
”“是因為……我的影子，還在等我。”當晚，閉館鈴響過。林默沒走。他坐在服務臺后，
拿出一張白紙，工工整整寫下四個字：我遵守規(guī)則。放中間，筆收好，坐直，盯著監(jiān)控屏幕。
五分鐘。紙上的字開始扭曲，墨跡像被無形的手揉搓，緩緩變形。我違反規(guī)則。同時，
監(jiān)控畫面里，他的影子動了。它自己站了起來，繞過桌子，走向第三排書架——那排書脊上，
有道新鮮的劃痕，像是剛被人用力摳過。林默猛地睜眼。原來不是“違反規(guī)則”才會被吞。
是規(guī)則本身在騙你認罪。它造矛盾，逼你無論怎么做都錯。而最信規(guī)則的人，執(zhí)念最深，
最容易被剝離——被它一口吃掉。腳步聲又來了。布鞋底，輕，緩。
藍裙子女人站在服務臺前，頭微微歪著：“林默，你今晚沒按時鎖門?！薄斑`反了第1條。
”林默看著她，忽然笑了。他掏出手機，屏幕亮起，時間顯示：17:53。他抬頭，
指了指墻上老式掛鐘：“你說得對?？蛇@鐘——慢了七分鐘?！薄罢嬲拈]館時間，還沒到。
”“所以現(xiàn)在，我還沒‘違反’?！迸四樕系男?，第一次裂了。就在這時，
蘇晚照猛地拉開服務臺抽屜，把那本“錯題本”塞進碎紙機——全館唯一一臺手搖的老古董，