1
我是被凍醒的。
窗外的天剛蒙蒙亮，老舊居民樓的墻皮在寒風里簌簌掉渣，樓道里傳來收廢品的三輪車叮當聲。
指尖觸到冰涼的床單時，我猛地坐起身。
這不是精神病院那張永遠帶著尿騷味的硬板床。
墻上的日歷停留在2007年3月17日，紅筆圈著的日期邊緣已經(jīng)起了毛邊。
我盯著自己尚且完好的手腕——沒有猙獰的勒痕，沒有被捆綁留下的淤青，皮膚下甚至還能摸到脈搏有力的跳動。
就在這時，急促的敲門聲砸了過來。
“咚咚咚！咚咚咚！”
力道大得像是要把這扇薄木門拆下來，伴隨著街道辦王主任那標志性的大嗓門：“林晚秋！開門！我知道你在家！”
心臟驟然縮緊，血液瞬間沖上頭頂。
就是這一天。
姐夫死后半年，姐姐林晚晴生下孩子就消失得無影無蹤，街道辦的人按著出生證明上的地址找到我這兒，把那個皺巴巴的女嬰塞進我懷里。
也是這一天，我被親情綁架，賠上了十年青春，最后落得個在精神病院被活活折磨死的下場。
“林晚秋！快開門！孩子都凍僵了！”王主任的聲音帶著不耐煩的催促。
我死死抵住門背，指節(jié)因為用力而泛白。
前世的畫面像潮水般涌來——父母紅著眼圈求我“先幫襯著”，親戚們圍著我說“都是一家人”，就連鄰居都在背后議論“她姐姐跑了，她這個當小姨的總不能不管”。
他們說這孩子叫“念親”，是姐姐留下的念想，可誰又念過我的情？
林晚晴消失的十年里，杳無音信。
我打多份工供孩子上學，起早貪黑攢錢給她報補習班，自己啃著最便宜的饅頭，穿著洗得發(fā)白的舊衣服，把念親養(yǎng)得白白胖胖，送進重點高中，最后看著她成了全市高考狀元。
慶功宴那天，林晚晴回來了。
她穿著香奈兒套裝，拎著愛馬仕包，涂著烈焰紅唇，一進門就指著我的鼻子罵：“林晚秋！你這個小偷！你憑什么占著我的女兒！”
我以為念親會站在我這邊。
可那個我親手養(yǎng)大的孩子，那個我教她說話、寫字、給她梳頭的外甥女，卻掙脫我的手，哭著撲進林晚晴懷里：“媽媽！我好想你！這些年都是她逼著我認她當媽，她是個瘋子！”
父母在一旁幫腔：“是啊是啊，晚秋這幾年精神一直不太好，總說孩子是她的，我們早就覺得不對勁了?！?/p>
然后，他們叫來救護車，給我套上束縛帶，在鄰居們“怪不得她一直不結婚”的議論聲里，把我送進了精神病院。
電擊治療的痛苦，護工的拳打腳踢，病友的撕咬……最后那幾個月，我連死都是一種奢望。