有人說(shuō)，高三是一場(chǎng)馬拉松，耐力才是勝負(fù)手?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，
那更像是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的追逐賽，跑得慢了，被人踩在腳下；跑得快了，就有人想絆你一腳。
唯一的規(guī)則是——?jiǎng)e倒下。九月的晨霧還沒(méi)散盡，教學(xué)樓外的梧桐葉已經(jīng)染上了淺黃。
開(kāi)學(xué)第一天，高三一班的教室像個(gè)被塞滿(mǎn)的行李箱，座位擠得幾乎轉(zhuǎn)不開(kāi)身，
空氣里混著新書(shū)油墨味和熱牛奶的香氣。我靠在窗邊的位置上，
懶洋洋地翻著一本嶄新的英語(yǔ)試卷，眼神卻落在走廊盡頭。那是新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生——周執(zhí)，
傳說(shuō)中的全市第一。干凈的白襯衫，筆直的身影，他像一道筆直的分界線(xiàn)，
把我和所有的光隔開(kāi)。他的座位，就在我前面。班主任宣布座位表的時(shí)候，
教室里明顯響起一陣倒吸氣聲。我心里咯噔一下，不是害怕，
而是預(yù)感到接下來(lái)的日子不會(huì)安生?！吧蛑?，你運(yùn)氣不錯(cuò)?！卑嘀魅伟衙麊瓮v臺(tái)一放，
意味深長(zhǎng)地看了我一眼。我笑了笑，沒(méi)接話(huà)。運(yùn)氣？在這所學(xué)校，成績(jī)才是唯一的運(yùn)氣。
我這種全年級(jí)倒數(shù)的“學(xué)渣”，突然坐在學(xué)神背后，就像一只野貓誤闖進(jìn)了獵犬的領(lǐng)地。
上午的課一節(jié)接一節(jié)，我的注意力卻一次次被前桌吸走。周執(zhí)的字極漂亮，
像印刷體一樣干凈利落。我忍不住多看了幾眼，他卻在下課鈴響的一瞬，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
那眼神，冷得像剛解凍的冰?！岸蛄藛?？”他淡淡開(kāi)口。我愣了一下，笑得更淡，
“你長(zhǎng)得又不值錢(qián)。”他沒(méi)回話(huà)，低下頭繼續(xù)寫(xiě)題，像我根本不存在。午休時(shí)，
閨蜜林芷跑過(guò)來(lái)，“你知道嗎，周執(zhí)來(lái)我們班，是因?yàn)楸Ｋ兔~的事?！蔽姨Я颂?，
“關(guān)我什么事？”“廢話(huà)，全年級(jí)第一和倒數(shù)第一坐一起，這畫(huà)面不夠刺激嗎？
萬(wàn)一你影響了他，保送名額被別人搶了，他粉絲能扒了你的皮?！绷周普f(shuō)得半真半假，
可我心底還是微微一緊。下午的第一次月考來(lái)得猝不及防。卷子剛發(fā)下來(lái)，
我就看見(jiàn)第一頁(yè)的題目上有一道填空，正是昨晚我刷過(guò)的那道題。筆尖飛快劃過(guò)試卷，
直到交卷前一分鐘，我才發(fā)現(xiàn)——周執(zhí)的卷子，和我的一模一樣。不是題目一樣，
而是——答題過(guò)程，連涂改痕跡都一致。我來(lái)不及多想，下課鈴響，
監(jiān)考老師直接叫了我的名字，讓我和周執(zhí)一起去教務(wù)處。走在走廊上，林芷追了出來(lái)，
壓低聲音問(wèn)：“發(fā)生什么了？”我搖頭。心底那股不安，像雪堆上突然裂開(kāi)的縫。
教務(wù)主任翻著兩份卷子，目光冰冷，“兩份卷子高度一致，這種巧合，你們自己信嗎？
”我想辯解，可嗓子像被棉花堵住。周執(zhí)站在我旁邊，神情淡漠，眼尾微挑，
似乎不打算幫我說(shuō)一句話(huà)?！安皇俏页??！蔽移D難開(kāi)口。主任冷笑，“那你說(shuō)是誰(shuí)？
”我沉默。即便我說(shuō)出猜測(cè)，也沒(méi)有證據(jù)。回到教室時(shí)，流言已經(jīng)飛滿(mǎn)天。
有女生刻意大聲說(shuō)：“有些人，坐在學(xué)霸后面，不就是為了抄答案嗎？”我深吸一口氣，
把書(shū)摔在桌上，硬生生咽下了想回嘴的話(huà)。放學(xué)后，我一個(gè)人留在自習(xí)室。
晚霞從窗外斜斜灑進(jìn)來(lái)，筆記本上的字影子被拉得很長(zhǎng)。我盯著那道月考題的答案發(fā)呆，
直到有人在我面前停下腳步。周執(zhí)?！澳悴幌胫朗钦l(shuí)動(dòng)的手腳？”他聲音很低，
卻像一根針扎進(jìn)耳膜。我抬頭看他，“你知道？”他沒(méi)回答，只把一支簽字筆放在我桌上。
那是我的筆——筆身刻著沈知二字，是父親去年生日送我的禮物。
可它已經(jīng)消失了整整一個(gè)月?！八窃趺吹侥闶掷锏?？”我?guī)缀跏且е绬?wèn)。“撿的。
”他頓了頓，“或者說(shuō)，有人特意放在我桌上?！蔽倚目谝痪o。
有人想讓我和他同時(shí)背上作弊的黑鍋？還是……只想對(duì)付我？周執(zhí)轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭，
“三天后，教務(wù)處會(huì)公布最終處理結(jié)果。如果你不想被定罪，就在這三天里找到真相。
”他的背影消失在走廊拐角，天色徹底暗了下來(lái)。那支簽字筆在我手心冰冷得發(fā)燙。我知道，
這三天，會(huì)改變我整個(gè)高三。
第二章 三天倒計(jì)時(shí) 第一夜傍晚的操場(chǎng)像一塊尚未冷卻的鐵板，余溫貼著腳底往上竄。
我把那支刻著名字的簽字筆攥在掌心，金屬在汗里發(fā)涼。
手機(jī)屏上停著一條系統(tǒng)通知：教務(wù)處三天后公布處理結(jié)果。數(shù)字簡(jiǎn)單，
聲音卻像倒計(jì)時(shí)在耳邊滴滴作響。林芷拎著奶茶追上來(lái)，氣還沒(méi)勻：“你下午去哪了？
我都快急死了?！薄敖虅?wù)處?！蔽一瘟嘶问掷锏墓P，“它又回來(lái)了。”林芷愣住，
隨即皺眉：“誰(shuí)還給你的？”“周執(zhí)。”她眼睛一轉(zhuǎn)，壓低聲音：“他什么意思？扮好人？
還是另有所圖？”我沒(méi)接話(huà)。夕陽(yáng)斜得刺眼，操場(chǎng)上哨聲短促，短跑隊(duì)沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，
鞋釘劃過(guò)塑膠跑道，發(fā)出細(xì)碎的刮擦聲。那一刻我忽然明白，高三不是馬拉松，是短跑，
每一次轉(zhuǎn)身都可能摔得粉身碎骨。我們決定先去教務(wù)處旁的資料室碰碰運(yùn)氣。
走廊燈亮得過(guò)分，墻上的榮譽(yù)牌閃著冷光。資料室門(mén)半掩著，里面只有老式掃描儀嗡嗡作響。
我敲門(mén)，一個(gè)戴金邊眼鏡的老師抬頭，眼里不耐：“借卷存檔區(qū)，不對(duì)外?！薄袄蠋?，
我們想確認(rèn)一下那場(chǎng)月考的試卷回收表?！蔽冶M力把聲音放穩(wěn)。
他指了指墻上的紅紙：“所有查詢(xún)，走流程。學(xué)生不得擅自查閱。回去等通知。
”門(mén)輕輕合上，把我們隔在廊燈下。我耳后竄起一陣熱，像被人當(dāng)眾推開(kāi)。離開(kāi)時(shí)，
我們轉(zhuǎn)去門(mén)衛(wèi)室。門(mén)衛(wèi)大叔正盯著一排小屏幕，有三塊黑屏。我問(wèn)他監(jiān)控是不是壞了。
他撓了撓頭說(shuō)，昨晚信息處例行維護(hù)，有幾路沒(méi)恢復(fù)。只要這幾路里包括我們那層，
就算我們站在門(mén)口喊破喉嚨，也沒(méi)人能證明什么。時(shí)間是最大的敵人。我看了一眼手機(jī)，
七點(diǎn)二十二。倒計(jì)時(shí)只剩下兩天九個(gè)多小時(shí)。“去教室?！蔽艺f(shuō)，“把能抓的線(xiàn)索先抓起來(lái)。
”晚自習(xí)前的教室像一口剛被掀開(kāi)的鍋，熱氣從人堆里往外沖。我們一進(jìn)門(mén)，
就聽(tīng)見(jiàn)有人故意壓不住的笑聲。有人說(shuō)話(huà)很輕，但每個(gè)字都像釘子似的落進(jìn)耳朵：“你看，
她還敢來(lái)?！蔽已b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑直走到座位上。周執(zhí)已經(jīng)坐好，臺(tái)燈亮成一小塊孤島。
他抬眼看我一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我把筆放進(jìn)筆袋，又立刻拿出來(lái)，
端詳那道細(xì)細(xì)的劃痕——靠近夾子的地方，有一道新傷口般的白線(xiàn)。以前沒(méi)有。
“你什么時(shí)候看見(jiàn)它的？”我問(wèn)。他手指停在題本上，過(guò)了兩秒才開(kāi)口：“午休。
”又補(bǔ)了一句，“它在我的抽屜里?！薄罢l(shuí)放的？”他沒(méi)有回答，只側(cè)過(guò)身翻出一張白紙，
在中間畫(huà)了一個(gè)教室平面圖，畫(huà)得干凈又利落?！霸驴寄翘欤阍谶@。
”他在靠窗的第三排點(diǎn)了個(gè)圈，“我在前一排。監(jiān)考老師第二次巡場(chǎng)時(shí)，從后門(mén)進(jìn)來(lái)，
又從前門(mén)出去。中間有一分鐘，后門(mén)沒(méi)合嚴(yán)?！薄耙环昼娔茏鍪裁?？”“拿走一支筆，
或者換一支。”他緩緩說(shuō)，眼神落在我那支筆上，“然后，再把它放回我這里。
”我呼吸不自覺(jué)地緊了緊：“為什么是你？”“因?yàn)槲冶仨氝M(jìn)去教務(wù)處的名單里。
”他語(yǔ)氣很平靜，“有人要我背鍋，或者，至少給我添堵。”“你覺(jué)得是誰(shuí)？
”“先確定‘能做’的人，再找‘會(huì)做’的人。”他毫不猶豫地把“能做”寫(xiě)在紙上，
下面列了三條：能接近考場(chǎng)、能接觸卷子、能影響輿論。我盯著那幾行字，
忽然想起一件小事：月考那天，講臺(tái)上的粉筆盒倒了，監(jiān)考老師蹲下去撿，
講臺(tái)前那條細(xì)縫里露出一截白色的修正帶頭。修正帶，不屬于講臺(tái)，卻出現(xiàn)在講臺(tái)前。
誰(shuí)放的？為什么放？鈴聲響起，晚自習(xí)開(kāi)始。林芷從后門(mén)溜進(jìn)來(lái)，手里攥著兩張皺了的紙，
塞到我抽屜里：“給你?！笔悄翘斓淖槐砗捅O(jiān)考老師安排表。座位表印著我們的考號(hào)，
監(jiān)考安排表上兩個(gè)名字我都認(rèn)識(shí)，一個(gè)是地理老師，一個(gè)是年級(jí)組的年輕老師。
那位年輕老師，平時(shí)最喜歡強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，走廊里踢到一張紙都要你撿起來(lái)扔垃圾桶。
想起他看人的方式，像在數(shù)落錯(cuò)誤?！澳銖哪呐獊?lái)的？”我壓低聲?！芭笥艳D(zhuǎn)的。
”林芷笑得有點(diǎn)飄，“別問(wèn)，問(wèn)就是渠道保密?！蔽叶⒅占埖氖郑?/p>
指尖有一抹淺淺的劃痕，像被紙割到。我不知為何心里一動(dòng)，卻壓下去。晚自習(xí)第二節(jié)，
我裝作去洗手間，實(shí)際繞到信息處的后門(mén)。走廊里空空蕩蕩，窗外風(fēng)把梧桐葉吹到玻璃上，
發(fā)出輕輕的擦響。后門(mén)上了鎖，門(mén)縫里露出一條冷光。我伏在門(mén)邊，試著把手機(jī)伸進(jìn)去，
鏡頭里捕捉到一排灰色機(jī)柜和一張被杯漬熏黃的桌面，桌面上放著一個(gè)塑料文件夾，
透明封面里壓著幾張復(fù)印件，角上貼著條碼。光線(xiàn)太暗，我只能看見(jiàn)一個(gè)手寫(xiě)的字母S。
腳步聲從走廊拐角傳來(lái)，我立刻收回手機(jī)。轉(zhuǎn)身時(shí)，差點(diǎn)撞上一個(gè)女生。她扎著高馬尾，
?；丈系尼樋坶W了一下，手腕上是一串細(xì)細(xì)的銀珠手鏈。她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
從我身邊擦過(guò)，身上帶著一股淡淡的檸檬洗衣液味。當(dāng)晚第三節(jié)，
我把在信息處聞到的味道講給林芷聽(tīng)。她愣了一下，
忽然笑：“你現(xiàn)在連氣味都開(kāi)始當(dāng)證據(jù)了嗎？偵探小說(shuō)看多了?！薄翱偟脧哪膬鹤テ稹?/p>
”我把那支筆放在燈下，筆帽內(nèi)壁有一圈不自然的亮，像被人用清潔劑擦過(guò)。“你聞聞，
有沒(méi)有檸檬味?！绷周瓢驯亲訙愡^(guò)去，笑意停住了：“還真有。”周執(zhí)側(cè)頭看了我們一眼，
低聲說(shuō)：“檸檬酸清潔劑，信息處擦屏常用。”“你怎么知道？
”“我之前做過(guò)校園科技節(jié)的志愿者?！彼哪抗饴湓谖业墓P上片刻，又移開(kāi)，“而且，
剛才那位從那里出來(lái)的女生，手鏈很扎眼?！薄澳阋部匆?jiàn)她了？
”他點(diǎn)頭：“學(xué)生會(huì)紀(jì)檢部的校服袖口有一道細(xì)紋，只有他們那批有。她的有。
”線(xiàn)索短暫地拼成一個(gè)模糊的輪廓，又在下一秒散開(kāi)。紀(jì)檢部能接近監(jiān)控，
也能參與紀(jì)律處理；她為什么會(huì)出現(xiàn)在信息處？她和座位表、監(jiān)考安排有什么關(guān)系？
每個(gè)問(wèn)題都像從黑暗里伸出的手，拉著我往更深的地方走。第三節(jié)下課，教室里沸騰起來(lái)。
有人靠在我桌邊指指點(diǎn)點(diǎn)，我把練習(xí)冊(cè)往外一推，翻開(kāi)中間那頁(yè)，
飛快地寫(xiě)下“能做”和“會(huì)做”的名單。能做：信息處老師、學(xué)生會(huì)紀(jì)檢、政教處、班主任。
會(huì)做：為了名額、為了人情、為了報(bào)復(fù)、為了……我停住筆尖，
想起那支筆在周執(zhí)的抽屜里出現(xiàn)，又想起老式掃描儀的嗡嗡聲。為了讓兩份卷子看起來(lái)相同，
最快的方法是什么？不是抄，而是復(fù)制——把我的一份答案搬到他的卷子上，或者反過(guò)來(lái)。
可在監(jiān)考的眼皮底下，誰(shuí)有這個(gè)膽量？晚自習(xí)結(jié)束前十分鐘，班主任進(jìn)來(lái)，站在講臺(tái)上，
把一本黑皮名冊(cè)重重放下。他目光從我臉上劃過(guò)，像刀：“關(guān)于月考異常，學(xué)校會(huì)公正處理。
在此期間，任何人不得散布謠言，不得私下調(diào)查。違者嚴(yán)懲?！苯淌依锪⒖贪察o下來(lái)，
連呼吸都小心翼翼。我卻能清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下一下，撞在胸腔里。放學(xué)鈴響時(shí)，
雨突然下了，雨點(diǎn)密密地砸在窗臺(tái)上，玻璃震得發(fā)疼。林芷撐著傘，一手拎著書(shū)包，
一手挽住我的胳膊：“今晚別想了，回去睡覺(jué)，明天我再幫你打聽(tīng)。”“你從哪兒打聽(tīng)？
”“我說(shuō)了，渠道保密。”她沖我眨了下眼睛，似笑非笑，“我可不想哪天也被你懷疑。
”我怔了一下，笑容在唇邊停住，沒(méi)有落下。雨聲把走廊沖得模糊，樓梯口有水漬，
鞋印交疊。我和她走到校門(mén)口，她忽然停?。骸拔沂謾C(jī)快沒(méi)電了，回去再聊。
”說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑向夜色。我站在雨檐下等了兩秒，才發(fā)現(xiàn)右手空了。我下意識(shí)摸向口袋，
筆不見(jiàn)了。心猛地一緊，再摸書(shū)包側(cè)袋，才在第二個(gè)拉鏈里摸到那支筆。虛驚一場(chǎng)。
我把它放回最里層，拉鏈拉到頭，像把一扇門(mén)關(guān)上。夜深了，寢室熄燈。
我在被子里刷到一個(gè)學(xué)校論壇的短視頻：月考那天的走廊。有同學(xué)把鏡頭對(duì)著窗外，
畫(huà)面抖得厲害，只有幾個(gè)清楚的瞬間。其中一幀里，一個(gè)男生背影走過(guò)，是周執(zhí)。
再往前一秒，一個(gè)女生推開(kāi)信息處的門(mén)，手腕擺動(dòng)時(shí)，銀珠手鏈泛起一圈光，
像水波出現(xiàn)在黑白畫(huà)面。視頻下面評(píng)論很多，熱鬧的，譏笑的，八卦的，
沒(méi)有一個(gè)和真相有關(guān)。我正準(zhǔn)備關(guān)掉，界面上方跳出一條陌生人的私信：別查了。
下一條是照片，一只手把我的簽字筆按在一疊文件上，文件夾透明封面里壓著一角座位表，
那只手的指節(jié)細(xì)長(zhǎng)，指甲修得干凈，手腕上是一串熟悉的銀珠。第三條是文字：你最信的人，
最值得懷疑。屏幕的光在黑暗里照亮我的臉。我盯著那只手腕，耳邊又響起雨聲，
像無(wú)數(shù)細(xì)小的針落在鐵皮上，密不透風(fēng)。我不知道該先回誰(shuí)的消息，也不確定該去信誰(shuí)，
但我看見(jiàn)自己指尖在抖，握著手機(jī)的那只手下意識(shí)往書(shū)包里摸，確認(rèn)那支筆還在。
它安靜地躺在那里，像一枚小小的錨，把我系在這場(chǎng)看不見(jiàn)底的水里。下一秒，
我忽然意識(shí)到更糟的一件事：照片里的那疊文件，不在信息處，不在教務(wù)處，
而是在我們班的講臺(tái)上。桌面上的那道缺口，我每天都能摸到。
第三章 講臺(tái)上的文件第二天早讀，天剛蒙蒙亮，教室里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。
空氣里彌漫著粉筆灰的味道，窗外的梧桐葉上還掛著昨夜的雨珠。
我的視線(xiàn)在第一時(shí)間掃向講臺(tái)——那里果然放著一個(gè)透明文件夾，封面下壓著幾張紙，
最上面那張，角落露出熟悉的座位表編號(hào)。那只文件夾與照片里的幾乎一模一樣，
連透明塑料的折痕都在相同的位置。我能感覺(jué)到心臟驟然收緊，就像被繩子套住。
班主任還沒(méi)來(lái)，講臺(tái)上空無(wú)一人。我走過(guò)去，假裝在整理作業(yè)，
把文件夾輕輕往自己這邊挪了一點(diǎn)。塑料封面有些涼，手心忍不住出汗。透過(guò)它，
我能看清下面的幾份文件：一份是上周的月考卷掃描件，另一份是監(jiān)考記錄表。
紙張邊緣整齊得過(guò)分，就像剛從機(jī)器里出來(lái)。我伸手想翻開(kāi)，
卻在指尖觸到封口那一刻聽(tīng)見(jiàn)椅子拖動(dòng)的聲音。抬頭，是周執(zhí)。
他不知什么時(shí)候已經(jīng)走到第一排的過(guò)道，目光像一條線(xiàn)牢牢釘在我手上?！艾F(xiàn)在是自習(xí)。
”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的意味。我慢慢收回手，把文件夾放回原位，走回座位。
心里有種被當(dāng)場(chǎng)抓到的狼狽感，但更強(qiáng)的是不甘——東西就在眼前，我卻什么都不能做。
周執(zhí)坐下后，并沒(méi)有再看我，只是打開(kāi)練習(xí)冊(cè)寫(xiě)題。我盯著他的背影，忽然意識(shí)到，
他很可能也知道這些文件的重要性，否則不會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在這里。早自習(xí)結(jié)束，
班主任抱著一摞作業(yè)進(jìn)來(lái)，把文件夾順手放進(jìn)講桌抽屜，還特意上了鎖。
鑰匙在他褲兜里晃了兩下，發(fā)出清脆的碰撞聲。整整一上午，我的心思都不在課堂上。
腦子里反復(fù)想著那張照片和文件夾的畫(huà)面，像被釘住的幻燈片，怎么甩都甩不掉。午休時(shí)，
林芷端著餐盤(pán)在我對(duì)面坐下。她看了我一眼，壓低聲音問(wèn)：“你今天怎么怪怪的？
一直心不在焉?！蔽野炎蛲硎盏降恼掌o她看。她看完先是愣住，
隨后皺眉：“這手鏈……是不是有點(diǎn)眼熟？”“你也見(jiàn)過(guò)？”“好像是在校運(yùn)會(huì)的時(shí)候看過(guò)。
學(xué)生會(huì)紀(jì)檢部的一個(gè)女生戴的，叫什么來(lái)著……”她想了幾秒，搖搖頭，“反正是高二的，
長(zhǎng)得很高。”“你確定？”“八成吧?！蔽覜](méi)再追問(wèn)。
高二的紀(jì)檢部能接觸到教務(wù)處和信息處，理由是協(xié)助檢查設(shè)備或取文件。她能出現(xiàn)在照片里，
不算意外。但問(wèn)題是——她為什么會(huì)拿著我的筆？下午的課間，周執(zhí)走到我桌前，
低聲說(shuō)：“放學(xué)后，來(lái)一趟圖書(shū)館頂層。”“干什么？”“看你想不想知道照片里的人是誰(shuí)。
”他的眼神平靜得像水面，但我知道那水面下藏著涌動(dòng)的暗流。傍晚，
圖書(shū)館的頂層空蕩蕩的，只有昏黃的燈光和一排落了灰的書(shū)架。周執(zhí)背靠窗臺(tái)，
手里夾著一張打印出來(lái)的截圖——正是昨晚的那張照片，不過(guò)經(jīng)過(guò)了放大處理?！澳憧催@里。
”他用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)照片的一角，“這不是我們教室的講臺(tái)?！蔽毅蹲?，仔細(xì)看。
照片的背景確實(shí)和我們的講臺(tái)有細(xì)微差別：黑板框的顏色更深，講桌表面的劃痕位置也不同。
“是隔壁班?！彼f(shuō)，“所以，文件和你的筆，可能在公布結(jié)果前被轉(zhuǎn)移過(guò)。
”“為什么要轉(zhuǎn)移？”“為了讓某些人，永遠(yuǎn)也拿不到它?！蔽业哪X子里閃過(guò)無(wú)數(shù)可能，
但每一種都伴隨著一股說(shuō)不清的寒意?！罢掌钦l(shuí)給你的？”他忽然問(wèn)?！澳吧~號(hào)。