蘇暖第N次把手機(jī)蓋在桌面上，“滴滴”兩聲提示音像細(xì)針扎進(jìn)太陽穴，屏幕上跳動(dòng)著催稿的客戶頭像——一張極簡風(fēng)格的新中產(chǎn)沙發(fā)3D建模圖卡在了最終渲染階段，甲方要求今晚前看到“更有松弛感的肌理”。松弛感，這詞讓她有種抄起鍵盤砸向顯示器的沖動(dòng)。窗外的城市華燈初上，車流織成光帶，辦公室里卻悶得只剩機(jī)箱嗡鳴。
“暖暖，還喘氣呢？”好友林薇的聲音像一陣清風(fēng)，帶著笑意，適時(shí)地在她緊繃的神經(jīng)上彈了彈，“眼神都要把屏幕燒穿了?！碧K暖側(cè)過頭，林薇已經(jīng)倚在她隔斷旁，手里晃著兩杯香氣裊裊的手沖，“曼特寧，現(xiàn)磨現(xiàn)沖，提神續(xù)命兩不誤。老規(guī)矩？”
林薇總能在蘇暖被工作扼住咽喉時(shí)遞來救命的空氣。她利落的短發(fā)，清亮的眼睛，身上永遠(yuǎn)是最能勾勒活力的淺草綠外套。蘇暖接過微燙的杯子，任由深烘咖啡豆的醇厚與苦香在口腔彌漫開來，緊繃的肩膀終于緩緩回落幾寸。她長長呼出一口氣，“再這么‘松弛’下去，我怕不是要直接羽化登仙。真想人間蒸發(fā)幾天。”
“人間蒸發(fā)？巧了！”林薇的眼中倏地亮起一層興奮的光澤，那是蘇暖非常熟悉的、屬于“林薇式完美計(jì)劃即將啟動(dòng)”的亮光?！斑€記得我上周跟你提的那個(gè)神仙地方嗎？”
云來村。
林薇的描述瞬間在她疲憊的腦海中鋪開畫卷——藏在蒼莽云貴大山深處的古樸村落。青瓦石屋嵌在深淺不一的綠意之中，清晨的山嵐如輕紗拂過青石巷弄，夜晚則是浩瀚星河仿佛要傾瀉到屋前院落。
那畫面，寧靜、悠遠(yuǎn)，充滿了林薇話語里強(qiáng)調(diào)的“沒有被污染過的、真正的淳樸”。
“就兩天一夜，”林薇的聲音帶著一種催眠般的鼓動(dòng)性，“周末！周五下班就走，周天下午回來，不耽誤你這個(gè)大設(shè)計(jì)師下周一繼續(xù)做乙方神仙！機(jī)票我刷到了特價(jià)，車程接駁、民宿住宿我都安排好了。暖暖，”她身體微微前傾，湊近了些，眼神誠懇得像打磨過的黑曜石，“你缺的不是通宵肝圖，是徹底把自己從這種爛代碼一樣的節(jié)奏里拽出來，格式化，重啟！就當(dāng)給你這臺(tái)過載的機(jī)器放一次‘自然保養(yǎng)假’。給個(gè)機(jī)會(huì)？”
林薇的聲音帶著一種催眠般的鼓動(dòng)性，眼神真誠得找不出一絲雜質(zhì)。辦公室慘白的燈光下，蘇暖像是被一種巨大的、混合著疲累與渴望的潮汐卷了進(jìn)去。遠(yuǎn)離電腦屏、遠(yuǎn)離催命符、遠(yuǎn)離鋼筋水泥的囚籠…沉溺在云來村那片林薇描繪的純凈綠意與淳樸山風(fēng)里，多么誘人的幻象。一種近乎本能的渴望壓倒了心頭那一閃而過、微乎其微的不安。
“你真是…我的專屬系統(tǒng)管理員了?！碧K暖苦笑一下，又灌了一大口咖啡，“行，去！再憋下去，我怕真要出代碼亂碼了?！彼闹讣鉄o意識(shí)地?fù)崦i間那條細(xì)細(xì)的銀鏈，那是母親給她的護(hù)身符，冰涼的觸感莫名帶來一絲微薄的安定。
林薇的眉眼瞬間彎成了月牙，燦爛的勝利笑容仿佛點(diǎn)亮了整個(gè)角落。她立即掏出手機(jī)敲打起來，“定了！周五下午五點(diǎn)機(jī)場集合，輕裝上陣，把煩心事通通丟在這里?！?/p>
周五傍晚，引擎的轟鳴在跑道上漸漸化作背景音浪，機(jī)身脫離地心引力的那一刻，蘇暖靠著舷窗，看著腳下那熟悉到令人窒息的城市燈火網(wǎng)格飛速縮小，最終隱沒在云層之下，竟有種奇異的逃脫感。飛機(jī)一路向西，飛越城市、丘陵、農(nóng)田、河流。
當(dāng)廣播提示即將降落時(shí)，舷窗外已是連綿不絕的山巒。起伏如凝固的驚濤駭浪，在薄暮時(shí)分的光線里呈現(xiàn)出青黛與蒼藍(lán)的深邃層次，沉默、古老、帶著難以言喻的巨大壓迫感。蘇暖不由自主地屏住了呼吸，那是與都市燈火截然不同的另一種震撼。
山城機(jī)場很小。剛出閘口，一個(gè)皮膚黝黑、臉上刻著歲月深痕的男人已經(jīng)等在那里，手里舉著塊簡陋的牌子，上面歪歪扭扭寫著“云來村王”。他穿著一件洗得泛白的深藍(lán)布衫，腳上是沾滿黃泥的膠鞋?？吹搅洲保居行┐舭宓难凵窳⒖袒罱j(luò)起來，堆出一個(gè)近乎卑微的笑容。
“王大哥！”林薇像見了故人，快步上前招呼。
“誒！林薇妹子，暖暖妹子！”男人聲音粗啞，帶著濃重得化不開的山里腔調(diào)，很費(fèi)勁地?cái)D出幾句普通話，招呼間，眼睛狀似不經(jīng)意地在蘇暖的臉上、身上溜了一圈。那目光像是一種評(píng)估，帶著某種本能的打量，很快又掩藏到堆起的笑意之下。蘇暖壓下心頭泛起的一絲怪異，微微點(diǎn)頭回應(yīng)：“您好。”
王大哥開的是一輛滿是泥漿、引擎蓋都有點(diǎn)變形的破舊綠色越野車，車內(nèi)充斥著一股濃重的機(jī)油、煙味和隱約土腥氣混合的味道。車子駛離了最后一點(diǎn)燈火通明的現(xiàn)代文明痕跡，一頭扎進(jìn)群山的黑暗懷抱。狹窄的盤山路在車頭燈柱的切割下，如同一條懸浮在懸崖上的黃色絲帶，一側(cè)是陡峭如刀削的山壁，另一側(cè)則是深不見底的淵藪。車輪碾過坑洼土石的顛簸幾乎要震散人的骨頭。
顛簸帶來的輕微暈眩感像薄霧般彌漫開來。蘇暖拿出手機(jī)，打算翻翻提前下載好的旅行路線打發(fā)時(shí)間。屏幕右上角——信號(hào)格空空如也。
“…這么快就進(jìn)盲區(qū)了？”她有點(diǎn)意外。
“正常！”林薇靠在車窗邊，望著外面無邊的濃黑，“這就是沒被基站污染的好處，等下到了村里，運(yùn)氣好山頂信號(hào)塔飄一兩格弱信號(hào)，打不了電話發(fā)不了圖，就真正徹底回歸純自然！”她說著，拿出自己的手機(jī)飛快地點(diǎn)了幾下屏幕，又迅速揣回兜里，動(dòng)作輕巧得像擦過一片羽毛。
蘇暖沒有錯(cuò)過這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。她側(cè)眼看了看林薇，黑暗的顛簸車子里，林薇的側(cè)臉輪廓似乎有一瞬間繃得有點(diǎn)緊，不像平時(shí)那個(gè)松弛愛笑的她。
“信號(hào)不好，你…剛才在找什么？”蘇暖試探著輕聲問了一句。
林薇立刻轉(zhuǎn)過頭，臉上已自然地?fù)Q上了她最常有的、大大咧咧的笑，聲音帶著些刻意的輕松上揚(yáng)：“嘿，看看離線地圖唄！算算啥時(shí)候能到！這山路，顛得我五臟六腑都在跳踢踏舞了！”她夸張地揉了揉肚子。
“再忍忍，”前排駕駛座的王大哥悶聲接話，“前面拐過鷹嘴巖就快到了。路難走，這都算好咧！以前那才叫一個(gè)險(xiǎn)！”他語氣里帶著山里人獨(dú)有的對天險(xiǎn)的麻木與習(xí)以為常。
顛簸的浪潮似乎一波強(qiáng)過一波，蘇暖不再說話，目光轉(zhuǎn)向車窗外無盡的黑。車燈偶爾掃到路旁嶙峋猙獰的怪石和那些濃墨重彩的巨樹樹影，在視野里留下鬼魅般的殘像。車?yán)镏挥幸娉粤Φ乃缓鸷蛻覓熘ǜ碌膽K叫。一片令人窒息的沉默中，某種無形的、粘稠的壓抑感悄無聲息地彌漫開來，像墨汁滴入清水，絲絲縷縷滲透四肢百骸。她捏了捏頸間的銀鏈，金屬的冰冷緊緊貼著手心。
不知過了多久，輪胎碾過一片凹凸不平的碎石地，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“到了！”王大哥猛踩剎車，慣性讓蘇暖的身體重重往前一傾，差點(diǎn)撞到前排椅背。車子停在一個(gè)勉強(qiáng)能稱為“村口”的空地邊緣。
推開車門，一股微涼、飽含植物氣息的濕潤山風(fēng)撲面而來，帶著雨后泥土、腐葉和某種不知名野花的混合氣味，瞬間沖淡了車內(nèi)的悶濁。緊接著，濃郁的黑暗幾乎將蘇暖吞噬。她下意識(shí)地環(huán)顧四周，只有零星幾點(diǎn)昏黃、極微弱的光暈，稀疏散落在不遠(yuǎn)處的巨大山體暗影之下。
這里就是“云來村”。
借著那幾點(diǎn)微光和人眼逐漸適應(yīng)的黑暗，她看清了些許輪廓——不是林薇曾描述過的想象中的整齊村落，更像是被無形之手隨意拋擲在山坡褶皺里的、一片依憑巖勢而建的原始石屋聚落。房屋低矮，幾乎完全掩映在高大、形態(tài)扭曲、張牙舞爪的古樹和攀附的藤蔓之下，幽深得仿佛某種古老巨獸粗糙堆砌的巢穴。
“暖暖妹子，薇妹子，歇腳這邊來咧！”王大哥招呼著，手里不知何時(shí)多了一盞極古舊的手提防風(fēng)煤油燈，豆大的火苗在玻璃罩里不安分地跳躍，只能照亮腳下方寸之地。
腳下所謂的“路”根本是坑洼不平、布滿碎石和濕滑苔蘚的山坡。蘇暖深一腳淺一腳地跟在后面，燈光拉長的三道人影在凹凸不平的巖壁和猙獰樹影間扭曲躍動(dòng)，如同掙扎的鬼魅。
“吱呀——”
一扇用粗糙樹干捆扎成的院門被推開，發(fā)出干澀沉重的摩擦聲。更多的暖黃色光線傾瀉出來，驅(qū)散了門廊下的濃重黑暗。一股濃烈的酸筍味混合著柴火煙氣撲面而來。
“哎呀！林薇丫頭來了！”一個(gè)頭發(fā)花白、面皮干瘦如核桃的老太太從小門迎出，一張臉在燈下刻滿了深壑般的皺紋，眼睛渾濁得像是蒙著一層磨砂玻璃。看到林薇時(shí)，她臉上擠出過分熱情以至于有些怪異的笑，“路上都辛苦咧！”
她的目光隨即滑到后面的蘇暖身上，那張笑臉?biāo)坪跛查g凝固了一下，渾濁的眼睛里銳利得像針扎一樣的審視一閃而過，快得讓人難以捕捉。緊接著，她又揚(yáng)起了更夸張的笑容，用一種帶著濃厚方言尾音、咬字模糊不清的調(diào)子招呼：“這是暖暖丫頭吧！喲，模樣真…真周正哩！城里來的就是不一樣，俊！”她干枯的手像是下意識(shí)地想伸過來，又在半途停住，有些訕訕地落下。這過分的“熱情”里透著一股說不出的別扭，讓人骨縫里滲出一絲寒氣。
“嗯，王奶奶好?！碧K暖維持著禮貌點(diǎn)頭，喉頭卻有些發(fā)緊。
狹窄的堂屋里點(diǎn)著一盞十五瓦的白熾燈泡，光線昏黃，勉強(qiáng)照亮四周。四壁被經(jīng)年柴煙熏得黧黑油膩，正中一張結(jié)滿垢殼的木桌旁，圍坐著幾個(gè)男女村民。聽到動(dòng)靜，他們的談話戛然而止，所有目光齊刷刷地向剛進(jìn)門的蘇暖和蘇暖聚焦過來。沒有任何遮掩，如同黑暗中被驚擾的夜梟眼睛，直勾勾地，帶著原始的好奇、冰冷的審視、毫不掩飾的評(píng)估，還有一絲說不清道不明的、令人汗毛倒豎的期待。那目光是粘膩的蛇信，無聲地舔舐過肌膚，帶著一種令人作嘔的穿透力。
其中一個(gè)抱著臟得看不出本色布娃娃的小女孩，大約四五歲的樣子，突然掙脫大人的手，光著腳丫子跑到蘇暖腳邊。仰起黑乎乎的小臉，一雙大得驚人的眼睛盯著蘇暖身上的外套和背包，用脆生生的、毫無城府的本地話喊道：
“媽！新衣服好看！這個(gè)姨姨…是不是新買回來的媳婦兒？” 她伸出黑乎乎的小手指著蘇暖身上帶刺繡的休閑外套，“這衣服比前頭那個(gè)死掉的姨姨的破布好看！”
屋內(nèi)的空氣仿佛瞬間凝固。時(shí)間像是被什么冰冷的東西狠狠掐住，發(fā)出無聲的裂響。昏黃的燈光似乎猛地暗了下去，墻角的陰影倏地膨脹蠕動(dòng)。
那個(gè)被小女孩稱作“媽”的婦人，臉色刷地變得慘白如紙，如同一張被驟然抽干血液的紙片。她的眼神如同淬毒的鉤子，猛地勾住小女孩的臉頰，里面翻滾著驚惶、憤怒，還有一種瀕臨崩潰的恐懼。她幾乎是彈射起來，動(dòng)作僵硬扭曲得像只受驚的節(jié)肢動(dòng)物，幾步撲上前，干瘦的手如同鐵鉗般狠狠掐在小女孩細(xì)弱的胳膊上，指甲幾乎要陷入皮肉里。
“呸！再瞎咧咧！看俺不撕爛你的嘴！賠錢貨！回家去！” 她粗暴地嚎叫著，聲音尖利得變了調(diào)，拖著連哭帶叫的女孩，跌跌撞撞地撞開人群逃了出去，粗布鞋摩擦地面的沙沙聲急促又慌亂，帶倒了靠在墻邊的一把掃帚，哐當(dāng)一聲格外刺耳。
那扇用粗糙樹干捆扎成的院門被拉開一條縫又迅速合上，女孩的哭喊被粗暴地掐斷在門外沉重的黑暗里。
堂屋里重新陷入死寂。所有人的臉孔都隱藏在昏暗燈光的切割面下，模糊不清。
王奶奶那張干核桃似的臉狠狠抽動(dòng)了一下，渾濁的眼珠慌張地轉(zhuǎn)向王大哥，又瞟向林薇，喉嚨里發(fā)出幾聲含糊不清、意義不明的咕噥，像被痰堵住了氣管。
王大哥臉色鐵青，黧黑臉上的肌肉僵硬繃緊。他重重地咳嗽一聲，打破了那令人窒息的沉默和粘稠的尷尬，但那聲音干澀得如同破裂的風(fēng)箱，更像一種試圖粉飾太平的信號(hào)。
“童言無忌！童言無忌！” 王奶奶終于擠出了一個(gè)比哭還難看的笑臉，干癟的嘴唇哆嗦著，手忙腳亂地去拾掇桌上的碗筷，“孩子懂個(gè)啥！瞎說哩！瞎說哩！”
懂個(gè)啥？瞎說？
蘇暖站在原地，仿佛腳下踩著燒紅的炭。那婦人尖利到變形的咆哮，那孩子手臂上被掐出的紅痕…像一把冰冷的刻刀在她意識(shí)里瘋狂刮擦。空氣里彌漫的酸筍味、柴煙味，此刻混合成一種令人作嘔的氣息，沉沉壓在心口。胃部深處有什么冰涼的東西在攪動(dòng)。她下意識(shí)地攥緊了頸間那細(xì)細(xì)的銀鏈，熟悉的冰冷此刻卻無法撫平心臟深處陡然拉緊的弦。理智在尖叫：不對，一定有什么東西被藏在這表面的驚恐之下！
林薇的反應(yīng)幾乎是同步的。就在婦人和孩子消失在門口黑暗的剎那，林薇一步跨近蘇暖身邊，手臂看似親昵地環(huán)住她的肩膀，動(dòng)作卻帶著一股不容置疑的力度，將她略顯僵硬的身體微微扳得朝向自己。她能感覺到林薇貼著自己脊背的手指，捏得有點(diǎn)緊。
“暖暖，” 林薇的聲音貼著耳廓響起，壓得極低，每一個(gè)吐字都清晰得像是淬了冰，試圖穿透蘇暖心頭翻涌的寒意，卻刻意帶上夸張的安撫和笑意，“別怕！沒事！小地方山里沒開化的，就是迷信！重男輕女！小孩子亂學(xué)大人嚼舌根呢！前陣子聽說村里確實(shí)出過一個(gè)…意外，有個(gè)外地嫁進(jìn)來的新媳婦受不了窮山溝，腦子…糊涂了，上吊了。你看把她們嚇的！晦氣事怕沾上唄！真沒什么！” 林薇的話語又快又急，像連珠炮似的發(fā)射出來，眼神在昏暗的光線下努力傳達(dá)著“相信我”的懇切，但那一閃而過的、極力掩飾的緊繃感，像一道細(xì)微的裂痕。
王大哥趕緊附和：“是咧是咧！晦氣！那都是過去的事了！”他粗糙的大手搓了搓臉，努力擠出一點(diǎn)蒼白的表情，“都累了吧？房間給你們拾掇好了，林薇妹子住東頭那屋，暖暖妹子，”他渾濁的目光又快速掃了蘇暖一下，似乎在確認(rèn)某種信號(hào)，“委屈你先歇西頭那間，明天給你們換了！”他指向左側(cè)一個(gè)更小的、門口掛著臟污藍(lán)花布簾的黑洞洞小門。
林薇立刻松開蘇暖，輕輕推著她朝那個(gè)掛著骯臟藍(lán)花布簾的小門走去：“走，暖暖，別多想，我跟你去看看住的地方。坐了這么久車，骨頭都快散架了，趕緊收拾洗把臉要緊！”她的語氣輕快得有些過頭，像是在給一個(gè)任性的孩子遞顆糖。
王奶奶端著燈跟在后面，昏黃如豆的火苗在通往小屋的狹窄過道里跳動(dòng)，墻壁上三人的巨大黑影如同被無形之手拉扯的皮影戲小人，隨著步伐狂亂地?fù)u晃。
小房間名副其實(shí)。逼仄得幾乎只能放下一張鋪著看不出顏色的舊草席的窄床和一把吱呀作響的破木凳。墻壁冰冷粗糙，霉味混合著一股隱約的鐵銹似的、揮之不去的、令人極度不適的陳舊氣息，像一只無形的手攥住鼻端。窗戶是對著巖壁的窄小一扇，窗欞上橫著幾根銹跡斑斑的鐵棍，像個(gè)冷冰冰的籠子。一陣穿堂冷風(fēng)毫無預(yù)兆地灌進(jìn)來，蘇暖激靈靈打了個(gè)寒顫。
王奶奶把煤油燈放在木凳上，那點(diǎn)可憐的燈光只是讓房間里的黑暗濃度變淡了一些，仿佛整個(gè)屋子都在貪婪地吞噬著這微弱的光源。渾濁的眼睛又隱晦地在蘇暖略顯蒼白的臉上停留了一秒，才扯了扯嘴角：“丫頭，山里條件不好，湊合一晚。夜壺在床底下。門…別亂開?！备煽莸穆曇艉齺G下幾句，便佝僂著背退了出去，那布滿污漬的藍(lán)布門簾落下時(shí)，仿佛隔絕的不是外屋，而是某個(gè)世界的屏障。
門簾落下的瞬間，一種如釋重負(fù)的松弛感迅速攀上林薇緊抿的嘴角，幾乎要變成松懈的吐氣。她猛地轉(zhuǎn)過身，借著昏暗的煤油燈光，動(dòng)作快得有些反常。
“好了好了，”林薇一邊用輕快的語氣說著，一邊俯身拉開蘇暖隨身攜帶的旅行包，快速翻找起來，“坐了一天車?yán)鬯纻€(gè)人，又受了驚嚇，你換件舒服衣服趕緊歇著！我去給你要點(diǎn)熱水洗把臉…”她利落地拽出一條蘇暖的棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)褲，順勢拉開自己背包側(cè)袋的拉鏈——一個(gè)極其利落的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，要騰出空間似的，將背包側(cè)面重重往地上一放。
“啪嗒。”
一個(gè)冰冷的金屬硬物從背包被壓住的夾層邊緣滑落出來，掉在臟污不平、布滿細(xì)小沙粒和塵土的泥土地上，發(fā)出清脆又突兀的撞擊聲。
蘇暖的目光本能地被吸引過去。
那東西不大，躺在灰塵里，在昏黃的、搖曳不定如鬼火的煤油燈光的照耀下，卻反射出一圈朦朧而冷硬的幽光。
——是一把鑰匙。
造型很奇特。扁長的黃銅匙身泛著溫潤但古舊的光澤，布滿了細(xì)微的劃痕和使用磨損的印記。匙柄卻異常粗糲厚重，被拙劣地鑄成了一個(gè)猙獰鬼首的模樣，扭曲的獠牙、空洞的眼窩，丑陋得極具沖擊力，彌漫著一種古老的、讓人極其不適的邪異氣息。
那不是現(xiàn)代的金屬鍛造品。它像是一段凝固了邪惡詛咒的金屬殘片，更像是某個(gè)塵封已久的禁忌容器上脫落的部件，從某個(gè)黑暗角落的地底被重新掘出。
林薇的動(dòng)作瞬間凍結(jié)了，像一個(gè)被定格在驚恐與暴露邊緣的塑像。手指還保持著拉扯背包的姿勢，指節(jié)卻驟然發(fā)白。所有的表情，那一絲刻意維持的輕松，如沸湯潑雪般從她臉上急速褪去，只留下驟然凝固的、一片空白的底色。只有那雙原本清亮的眼睛，猛地收縮到極小，瞳孔深處像是被冰冷的鐵釬刺入瞬間擴(kuò)大的幽黑。她的嘴唇微張，似乎想吸一口氣，卻沒能發(fā)出一絲聲響。
房間里只剩下煤油燈芯燃燒發(fā)出的極細(xì)微的“噼啪”聲，以及一種驟然繃緊、壓得人心臟停止跳動(dòng)的死寂。霉味、塵土味、還有那把黃銅鬼首鑰匙散發(fā)出的若有若無的金屬冷腥氣，混合成一種極具攻擊性的氣味，狠狠刺入鼻腔，鉆進(jìn)大腦。燈光劇烈地?fù)u曳起來，在地上拉長又扭曲的影子中，那把鑰匙，那猙獰的鬼首，無聲地咧開了嘴角，像是在嘲笑著某種剛剛降臨的命運(yùn)的開端。
窗外的黑暗，濃稠得化不開。只有山風(fēng)嗚咽著掠過崖壁，在空寂的山村上空盤桓，如同無數(shù)亡魂無門的悲泣。