她微微舉起那輛小車(chē)?！澳沁@個(gè)呢？”
“那是你和‘九歲科學(xué)’之間的事?！彼f(shuō)。那笑容，幾乎抵達(dá)了他的眼底，但還差一點(diǎn)點(diǎn)。
林舒雅輕輕握了握他的手臂，一個(gè)無(wú)聲的祝福，然后走向航站樓大門(mén)，給他們留下一個(gè)可以假裝是私人的瞬間。
蔚藍(lán)從包里，拿出了那本狐貍書(shū)。她把它遞給他?！敖o蘇墨，”她說(shuō)，“告訴他，續(xù)集，值得等待?！?/p>
蘇辰接過(guò)書(shū)，拇指輕輕拂過(guò)封面?！澳銜?huì)親口告訴他的?！?/p>
她的呼吸，被這句話(huà)勾住了。“蘇辰……”
“我不是在要求什么，”他又說(shuō)了一遍，溫柔得像一間亮著燈的房間，“我只是，把門(mén)廊的燈，給你留著?！?/p>
她看著他，然后是真正地、深刻地看著他——這個(gè)學(xué)會(huì)了失去的形狀，卻沒(méi)有讓那份失去把自己變得刻薄的男人。這個(gè)懂得修理一把椅子和假裝它從未壞過(guò)之間區(qū)別的男人。這個(gè)向她展示了，當(dāng)你用“在場(chǎng)”去填充它時(shí)，“安靜”并非懲罰的男人。
“在這樣的日子里，天亮只是個(gè)傳說(shuō)，”她說(shuō)，偷用了他的句子，來(lái)測(cè)試它是否能承載住她的重量，“但我想，我終于看到了?！?/p>
“很好，”他說(shuō)，“那樣的傳說(shuō)，往往是真的。”
機(jī)場(chǎng)的自動(dòng)門(mén)“呼”地一聲打開(kāi)，帶出一股混合著咖啡和緊迫感的風(fēng)。廣播里，一個(gè)還不屬于她的登機(jī)組正在被召喚。時(shí)間，不耐煩地堆積著。
她向他走近一步，因?yàn)橛行┱嫦?，需要足夠近的距離才能成立。
“我不知道我會(huì)選擇什么，”她承認(rèn)，“但我知道，我不想再回到那個(gè)，不知道家聞起來(lái)是什么味道的人?！?/p>
“是肉桂和干松木，”他輕聲說(shuō)。
“還有門(mén)口濕漉漉的靴子，和柜臺(tái)上那兩個(gè)杯子?！彼a(bǔ)充道，“其中一個(gè)，還謊稱(chēng)自己是全世界最湊合的老爸?！?/p>
這句話(huà)，終于讓那笑容，抵達(dá)了他的眼底。也讓她的眼底，泛起了一層薄霧。
“走吧，”他最后說(shuō)，聲音因?yàn)槟撤N情緒而變得粗糙，像被砂紙打磨過(guò)的木頭，“不然，你就沒(méi)機(jī)會(huì)想念這里了?！?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)槿魏纹渌脑?huà)，都會(huì)變成一個(gè)承諾。
他退后一步。她轉(zhuǎn)身，走向那扇門(mén)，然后，回頭看了一眼——看那輛越野車(chē)，那個(gè)手里拿著一本狐貍書(shū)的男人，那個(gè)在她記憶中，一個(gè)男孩會(huì)永遠(yuǎn)站立著、將手套按在玻璃上的空間。
里面，自動(dòng)扶梯像一個(gè)長(zhǎng)句中的逗號(hào)，將陌生人不斷托起。她每走一步，都像在逆著一股由她自己親手建立的潮流而行。
在安檢口，她還是沒(méi)能忍住，最后一次回頭。
在滑動(dòng)門(mén)外，在下客區(qū)的邊緣，一個(gè)熟悉的小小身影，不知何時(shí)出現(xiàn)了。絨球帽歪戴著，外套拉了一半，呼吸在空氣中凝成一顆顆小小的星星。蘇墨終究還是跟來(lái)了，或者說(shuō)，他帶著一種遠(yuǎn)超九歲的理解，從車(chē)?yán)餂_了出來(lái)。
他高高地舉起雙臂，用力地?fù)]舞著，像是在為一艘即將遠(yuǎn)航的巨輪，送上最勇敢的祝福。
蔚藍(lán)高高地舉起自己的手，那輛模型小車(chē)，冰冷而完美地貼在她的掌心。
蘇辰的手，出現(xiàn)在兒子的肩膀后面，穩(wěn)住他，卻沒(méi)有束縛他。
她一直看著，直到他們變得模糊，直到他們變成顏色、形狀，和一個(gè)揮手的意念。
直到那時(shí)，她才終于轉(zhuǎn)身，走向金屬探測(cè)器，走向規(guī)則，走向登機(jī)口，心臟，在她肋骨下，正激烈地跳動(dòng)著一張全新的地圖。
而在她身后，在長(zhǎng)春的路邊，一個(gè)孩子，在載著她的人本該消失很久之后，依然在揮著手。
上海，以其一貫的、不動(dòng)聲色的繁華迎接了她。出租車(chē)的洪流，喇叭的交響樂(lè)，摩天大樓在早已不耐煩等待春天的街道上，投下冷漠而修長(zhǎng)的影子。
蔚藍(lán)走出黑色的邁巴赫，她的高跟鞋在蔚氏大廈光可鑒人的大理石地板上，敲出清脆而孤單的回響。穿著制服的門(mén)童以機(jī)械般的精準(zhǔn)向她點(diǎn)頭致意，有那么一瞬間，她懷疑這里是否真的有人想念過(guò)她。
大廈內(nèi)部，空氣溫暖，卻不帶絲毫她剛剛離開(kāi)的那個(gè)地方所特有的、肉桂與松木的暖意。這是一種被精準(zhǔn)調(diào)控的熱度，昂貴、無(wú)菌，沒(méi)有靈魂。
“歡迎回來(lái)，蔚總?！彼奶刂?，拉婭，像一陣風(fēng)似的走來(lái)，將一份文件遞到她手中，腳步未停?！澳霓k公室已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，董事會(huì)二十分鐘后開(kāi)始?！?/p>
“當(dāng)然了。”蔚藍(lán)回答，聲音平穩(wěn)，內(nèi)心卻感覺(jué)像是被強(qiáng)行塞入了一套不合身的戲服。
在她的頂層辦公室里，窗外的天際線像一盤(pán)被打翻的鉆石，閃爍著誘人卻冰冷的光芒。她坐進(jìn)那張意大利真皮座椅，手指滑過(guò)巨大而冰冷的辦公桌面。這里一塵不染，完美無(wú)瑕，像一個(gè)等待女主角登場(chǎng)的舞臺(tái)。但她，卻失去了表演的欲望。
她從手袋里拿出手機(jī)，猶豫了片刻，拇指懸停在屏幕上。沒(méi)有蘇辰的消息。不是說(shuō)她曾期待過(guò)，也不是說(shuō)她未曾希望過(guò)。
那場(chǎng)會(huì)議，是一片模糊的利潤(rùn)率、擴(kuò)張戰(zhàn)略和那些只說(shuō)不聽(tīng)的聲音。中途，有人祝賀她成功拿下了新加坡的那個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。她下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻在想，這個(gè)房間里，是否有人曾在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中停下腳步，只為傾聽(tīng)寂靜。
到了下午，她的日程表又被填得密不透風(fēng)——與一位重要官員的午餐會(huì)，與投資人背靠背的電話(huà)會(huì)議，以及晚上的慈善盛典。這是她親手建立的生活，一個(gè)靠自身慣性就能瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的帝國(guó)。但現(xiàn)在，每一項(xiàng)安排，都感覺(jué)像是對(duì)某種她剛剛才嘗到滋味的東西的拙劣模仿。
那晚，回到她的頂層公寓，整個(gè)城市的燈火像融化的黃金一樣，從巨大的落地窗傾瀉而入，鋪滿(mǎn)了整個(gè)地板。她踢掉腳上的高跟鞋，任由它們隨意倒下，然后整個(gè)人陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里。多年來(lái)，第一次，她這間公寓的安靜，感覺(jué)不是奢華，而是令人窒息的空洞。
她伸手進(jìn)手袋，拿出了蘇墨給她的那輛小小的模型車(chē)。雷云的灰色，精致的保險(xiǎn)杠，手繪的白邊輪胎。她在手中反復(fù)摩挲著，感受著它的分量。它不屬于這里，不屬于這張旁邊擺著進(jìn)口水晶器皿的大理石茶幾。它屬于一個(gè)，門(mén)口掛著棉手套，廚房里永遠(yuǎn)飄著值得等待的食物香氣的房子。
她將小車(chē)放在桌上，但目光卻始終沒(méi)有離開(kāi)，仿佛它隨時(shí)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
也許，它用自己的方式，說(shuō)了。“嗶嗶，慢一點(diǎn)?！?/p>
她想起蘇墨把手套按在車(chē)窗上，揮手直到她消失的樣子。她想起蘇辰在機(jī)場(chǎng)說(shuō)的話(huà)：“有些地方，它是一個(gè)方向，而不是一個(gè)地址?！彼肫?，他聲音里的溫暖，與他遞給她的那杯咖啡無(wú)關(guān)。
手機(jī)“嗡”地一聲振動(dòng)，將她從回憶中拉回。是一封郵件，來(lái)自一家頂級(jí)奢侈品地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，推銷(xiāo)他們?cè)谌鹗堪柋八股降囊粋€(gè)滑雪度假村項(xiàng)目。有那么一瞬間，她想象著那里的雪，不像東北那片土地上安靜、誠(chéng)實(shí)的雪，而是那種被精心修飾、印在宣傳冊(cè)上出售的雪。這個(gè)念頭，讓她感到一陣空虛。
她合上筆記本電腦，破天荒地，決定不去回復(fù)。
相反，她走到窗前，俯瞰著這座不夜城。街道在燈光的照耀下，像一條條發(fā)光的河流，但沒(méi)有雪來(lái)柔化那些堅(jiān)硬的棱角，空氣中沒(méi)有呼吸凝結(jié)成的白霧，只有這座永不暫停的城市，不息的嗡鳴。
她的目光，又回到茶幾上，回到那輛模型車(chē)上。她想給蘇辰打電話(huà)，想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，穿透這片喧囂。但，她該說(shuō)什么？說(shuō)她想念一個(gè)她本無(wú)意發(fā)現(xiàn)的地方？說(shuō)她想念他那些說(shuō)完后，久久縈繞在她心頭的句子？
手機(jī)又振動(dòng)了一下。這次是一條信息，不是郵件。她伸手去拿，以為是拉婭或是哪位董事，但不是。
是一張來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼的圖片。
她點(diǎn)開(kāi)它，呼吸，在那一刻，停滯了。
那是一幅手繪畫(huà)，顯然是蘇墨的作品，用鮮艷的彩筆畫(huà)的。畫(huà)中是一棟小小的木屋，煙囪里冒著裊裊的炊煙，一個(gè)頭發(fā)凌亂的高個(gè)子男人正端著一個(gè)杯子，一個(gè)女人，站在門(mén)口。
那個(gè)女人，在微笑。
在畫(huà)的下方，用孩子歪歪扭扭的筆跡寫(xiě)著一行字：“家，是有人等你回來(lái)的地方?！?/p>
蔚藍(lán)盯著那幅畫(huà)，看了很久很久。圖片中紙張的邊緣有些卷曲和污漬，像是有人在決定發(fā)送前，握了太久。她不用問(wèn)就知道，是蘇辰按下了發(fā)送鍵。
自從她落地以來(lái)，她第一次笑了。不是她在盛典上戴的那種銳利、精準(zhǔn)的微笑，而是某種更安靜、更真實(shí)的東西。
手機(jī)又振動(dòng)了一下，這次是一條簡(jiǎn)單的短信。
“想讓你知道，門(mén)廊的燈，還亮著?！?/p>