結(jié)婚五年，沈念是顧沉舟眼里最無足輕重的存在。她為他擋過毒酒，捐過腎臟，
默默扛下所有風(fēng)雨，卻只換來他一句：“沈念，你演夠了嗎？
”第一章 隱忍的燭光---廚房里的水聲戛然而止。沈念關(guān)掉龍頭，
抬起被凍得發(fā)紅的手指。十二月的水冷得像刀，
但她堅持用手洗那些沾著口紅印的襯衫——機洗會留下痕跡，而顧沉舟最討厭衣服上有褶皺。
"太太，需要幫忙嗎？"管家站在門口，目光落在她泡得發(fā)白的手指上。"不用。
"她擦干手，看了眼墻上的時鐘，18:30，"先生今天說幾點回來？
"管家欲言又止："秘書室說...顧總今晚有應(yīng)酬。
"沈念的手指無意識地摩挲著左手無名指，那里有一圈淡淡的戒痕。
婚戒早在三個月前就被她收進了首飾盒最底層，因為顧沉舟說過"戴著礙眼"。
"把牛排拿出來解凍吧。"她轉(zhuǎn)身時碰倒了鹽罐，細白的顆粒撒了一案臺，像一場微型雪崩。
管家看著她纖細的背影嘆了口氣。這棟價值上億的別墅里，最不值錢的就是太太的等待。
---燭光在餐桌上搖曳。沈念第三次調(diào)整了玫瑰的位置。這是他們結(jié)婚五周年紀念日，
雖然去年今日顧沉舟在紐約出差，前年此時他帶著林妍出席商業(yè)晚宴。但今年不一樣。
她摸了摸口袋里醫(yī)院的檢查單，紙張邊緣已經(jīng)被她揉出了毛邊。胃癌三期，
診斷書上那個"癌"字像一滴墨，洇透了她所有的期待。門鎖轉(zhuǎn)動的聲音讓她猛地站起身，
膝蓋撞到了桌角。疼痛遲了半秒才傳到大腦，就像她在這段婚姻里感受到的每一次傷害。
顧沉舟帶著寒氣進門，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶松垮地掛著。
他的目光掃過精心布置的餐桌，在燭光上停留了不到一秒。"還沒睡？"他扯開領(lǐng)帶，
聲音里帶著酒意。沈念的指尖掐進掌心："我做了你喜歡的...""吃過了。
"他徑直走向樓梯，忽然停下腳步，"對了，明天林妍回國，
你記得把主臥隔壁的客房收拾出來。"沈念的呼吸一滯。她看著顧沉舟的背影，
忽然注意到他后頸處若隱若現(xiàn)的紅痕——像是被指甲抓出來的。"沉舟。
"她聽見自己的聲音輕得像羽毛，"今天是我們...""什么？"他轉(zhuǎn)過頭，眉頭微蹙。
燭光在他輪廓分明的臉上投下陰影，那雙她愛了七年的眼睛依然漂亮得驚人，也冷漠得刺骨。
"沒什么。"沈念微笑，"晚安。"當(dāng)書房門關(guān)上的聲音傳來，她慢慢蹲下身，
抱住了疼痛不已的膝蓋。餐桌上的牛排已經(jīng)冷透了，油脂凝結(jié)成白色的霜。
她伸手去拿紅酒瓶，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指抖得厲害。玻璃杯砸在大理石地面上，碎片四濺，
像極了他們支離破碎的婚姻。管家聞聲趕來時，看見太太正徒手撿著碎片。
鮮血從她指尖滴落，在白色的地磚上開出一朵朵小花。"太太！我來...""別過來。
"沈念的聲音很輕，"讓我自己來。"她一片一片地撿，
就像這些年一片一片地撿拾顧沉舟施舍的溫柔。直到一片尖銳的玻璃深深扎入掌心，
她才終于哭出聲來。鮮血混著淚水滴在那張被揉皺的診斷書上，"胃癌"兩個字被染得猩紅。
---次日清晨，沈念在琴房發(fā)現(xiàn)了顧沉舟落下的手機。屏幕亮起的瞬間，
林妍發(fā)來的信息跳出來： [昨晚很棒，我的腰現(xiàn)在還酸著] [對了，
記得讓你家那個保姆準(zhǔn)備好我的過敏藥]沈念靜靜地看著，忽然覺得胃部一陣絞痛。
她跌坐在琴凳上，不小心碰到了琴鍵?！秹糁械幕槎Y》的前奏在空曠的房間里響起。
這是她十六歲第一次見到顧沉舟時，他彈的曲子。琴聲驚動了樓上的男人。
顧沉舟推開琴房門時，看見沈念蒼白的臉和琴鍵上刺目的血跡——她的指尖又開裂了。
"大早上吵什么？"他不耐煩地說。沈念抬起頭，忽然笑了："顧沉舟，如果有一天我死了，
你會不會...""有病。"他打斷她，拿起手機轉(zhuǎn)身就走，"林妍下午三點到，
記得讓司機去接。"鋼琴上的血跡慢慢干涸，變成褐色的斑點。
沈念慢慢從琴凳下拿出一個藥盒，倒出兩片止疼藥吞下。窗外的雪開始下了。
---第二章 生日宴會的羞辱---1.沈念站在衣帽間的全身鏡前，
指尖撫過鎖骨下方的淤青。那是昨天取活檢時留下的，醫(yī)生再三囑咐要按時復(fù)查，
但她知道沒有這個必要了。"太太，車已經(jīng)備好了。"管家在門外輕聲提醒。
她系上絲巾遮住傷痕，拿起床頭柜上的禮物盒。盒子里是一對藍寶石袖扣，
和他眼睛的顏色很配。這是她半年前就訂好的，內(nèi)側(cè)刻著他們初見那天的日期。
手機震動起來，醫(yī)院發(fā)來的復(fù)查提醒：【沈女士，您的胃鏡檢查結(jié)果...】她刪掉了短信。
---2.顧氏集團的周年慶酒會設(shè)在云頂大廈88層。電梯門打開的瞬間，
沈念就看到了被眾人簇擁的顧沉舟——以及挽著他手臂的林妍。
林妍穿著Dior最新季的紅色禮服，胸口別著那枚沈念很熟悉的鉆石胸針。
去年顧沉舟說是弄丟了，原來在這里。"喲，這不是顧太太嗎？
"林妍的紅唇彎成勝利的弧度，"差點忘了，今天是沉舟的生日呢。
"周圍的賓客投來探究的目光。所有人都知道顧沉舟有個隱婚的妻子，
但沒人把這個穿著過時禮服、素面朝天的女人和"顧太太"三個字聯(lián)系起來。
沈念握緊了手包："生日快樂，沉舟。"顧沉舟掃了她一眼，
目光在她遮住脖子的絲巾上停留了一瞬："你來干什么？""我..."她剛想拿出禮物，
林妍突然嬌笑著插話："沉舟，董事們都在等你切蛋糕呢。"顧沉舟轉(zhuǎn)身要走，
沈念下意識抓住他的袖口："就一分鐘...""松手。"他皺眉，"別在這里丟人。
"她的指甲不小心刮到了他的腕表，表帶下露出一道新鮮的抓痕。
沈念突然想起昨天在他后頸看到的紅痕，胃里翻涌起一陣絞痛。
---3.宴會廳的燈光暗了下來。三層蛋糕被推出來時，全場響起掌聲。
林妍站在顧沉舟身邊，像真正的女主人一樣握著他的手切蛋糕。沈念站在最角落的陰影里，
看著奶油刀反射的冷光。她想起去年今天，自己在家準(zhǔn)備了一桌子菜，等到凌晨三點，
最后在新聞上看到顧沉舟和林妍在巴黎鐵塔下的合影。"顧太太怎么一個人躲在這里？
"林妍不知何時出現(xiàn)在她面前，手里端著兩杯香檳。她今天噴的香水濃得刺鼻，
是沈念永遠舍不得買的那款。"喝一杯？"林妍遞過酒杯，突然"不小心"手一歪，
冰涼的液體全潑在沈念的裙子上。"哎呀，真抱歉。"林妍的笑容里毫無歉意，
"不過反正...你穿什么都一樣。"周圍響起幾聲嗤笑。沈念看著裙子上擴散的酒漬，
像一朵逐漸腐爛的花。"沒關(guān)系。"她輕聲說，從手包里拿出那個藍絲絨盒子，
"能麻煩你幫我把這個轉(zhuǎn)交給沉舟嗎？"林妍挑眉接過，當(dāng)著她的面打開："哇，
好老氣的款式。"她拿出其中一枚袖扣對著燈光看了看，"內(nèi)側(cè)還刻字？真土。
"沈念的指尖開始發(fā)抖。那是她熬了三個夜晚，一筆一劃刻下的日期。"直接給我吧。
"顧沉舟的聲音突然在身后響起。沈念轉(zhuǎn)身時，看到他領(lǐng)口沾著一點奶油，
應(yīng)該是剛才和林妍玩鬧時留下的。"你要戴嗎？"林妍嘟著嘴問。顧沉舟接過盒子，
隨手遞給旁邊的助理："收著吧，以后慈善拍賣能用上。"沈念的胃部傳來尖銳的疼痛，
她不得不扶住墻壁?；秀遍g，她看到林妍湊到顧沉舟耳邊說了什么，兩人一起笑起來。
蛋糕上的蠟燭熄滅了，升起一縷青煙。---4.回程的車上，沈念接到了醫(yī)院的電話。
"沈女士，您的病理報告顯示癌細胞已經(jīng)擴散到淋巴系統(tǒng)，
建議立即住院...""我知道了。"她看著窗外飛逝的霓虹，
"請問...最壞的情況是多久？
"電話那頭沉默了幾秒："如果放棄治療...三到六個月。"沈念輕輕掛斷電話。
手機屏保是她和顧沉舟唯一的合照，拍攝于七年前的大學(xué)校園。
那時他的手臂自然地環(huán)著她的肩膀，笑容明亮得像朝陽。而現(xiàn)在，后視鏡里的自己面色慘白，
眼下是遮不住的青黑。三十歲不到，卻已經(jīng)有了暮氣沉沉的眼神。車子駛?cè)雱e墅區(qū)時，
她看到二樓書房的燈亮著。顧沉舟居然比她先回來了。沈念走進廚房，
從冰箱里拿出昨天沒動的蛋糕。奶油已經(jīng)塌陷了，像一張哭泣的臉。她挖了一勺放進嘴里，
甜得發(fā)苦。樓上傳來重物落地的聲音，接著是顧沉舟的怒吼："我說過別動我的東西！
"管家慌張地跑下樓："太太，先生發(fā)現(xiàn)您整理了他的文件..."沈念擦了擦嘴角的奶油。
那些所謂的"文件"，其實是這五年來她偷偷收藏的每一張有顧沉舟出現(xiàn)的報紙，
每一張他隨手丟掉的電影票根，每一張他不在家時的晚餐照片。她以為那是愛的證明，
原來只是可笑的垃圾。"我去看看。"她放下勺子，胃里的疼痛越發(fā)劇烈。
---5.書房里一片狼藉。她精心整理的剪貼簿被撕得粉碎，照片散落一地。
顧沉舟站在廢墟中央，領(lǐng)帶松散，手里攥著一張紙。"這是什么？"他聲音冰冷。
沈念瞇起眼睛才看清——那是她藏在書里的診斷報告。"還給我。"她伸手去搶。
顧沉舟高舉著報告，眼神嘲諷："胃癌？沈念，你現(xiàn)在都開始用這種手段博同情了？
""我沒有...""林妍說得對，"他冷笑，"你這種女人什么謊都說得出來。
"沈念的眼前突然發(fā)黑。她扶住門框，感覺溫?zé)岬囊后w從鼻腔涌出。一滴，兩滴，
鮮紅的血落在淺色地毯上，像盛開的紅梅。顧沉舟的表情凝固了。"我累了。
"沈念用手背擦掉鼻血，轉(zhuǎn)身前最后看了眼滿地的照片碎片，"明天我會搬出去。
""隨你便。"顧沉舟把診斷報告揉成一團扔進垃圾桶，"記得把離婚協(xié)議簽好。
"沈念輕輕帶上門。走廊的壁燈將她的影子拉得很長，像一道正在愈合的傷疤。
---第三章 醫(yī)院的判決---1.消毒水的氣味像一把鈍刀，緩慢地切割著沈念的神經(jīng)。
她坐在腫瘤科走廊的塑料椅上，指尖無意識地摩挲著病歷本邊緣。
對面墻上的電子鐘顯示09:47，距離預(yù)約時間已經(jīng)過去十七分鐘。"沈女士？
"護士推開診室門，"陸醫(yī)生臨時有臺急診手術(shù)，換成周主任看診。"診室里，
周主任的眼鏡鏈反射著冷光。
他翻看CT片的樣子讓沈念想起大學(xué)時批改論文的教授——那種宣判命運般的威嚴。
"胃體部腫瘤已經(jīng)侵犯漿膜層，肝轉(zhuǎn)移灶在這里、這里和這里。
"鋼筆尖在片子上點出幾個陰影，"您最近嘔吐物帶血嗎？"沈念看著片子上的黑色斑點，
像宇宙中幾顆惡意的星球。上周她躲在洗手間吐血時，顧沉舟正在隔壁房間和林妍通電話，
笑聲穿透墻壁。"偶爾。"她撒謊道。醫(yī)生摘下眼鏡："建議立即住院做PET-CT，
如果確定沒有遠端轉(zhuǎn)移，可以考慮姑息性手術(shù)。""如果不治療呢？
"鋼筆在桌面敲出三下："三到六個月。"窗外的懸鈴木突然劇烈搖晃，一場暴雨正在醞釀。
沈念想起今早顧沉舟西裝上的雨水，他難得回家換衣服，卻連正眼都沒看她。"我考慮一下。
"她攏了攏衣領(lǐng)，起身時帶倒了椅子。---2.住院部三樓走廊盡頭的公用電話亭里，
沈念撥通了那個爛熟于心的號碼。"什么事？"顧沉舟的聲音混著嘈雜的背景音，
應(yīng)該是在某個酒會上。"我..."她看著玻璃上自己的倒影，
蒼白的臉像一張被揉皺又展平的紙，"我需要簽手術(shù)同意書。
"電話那頭傳來林妍嬌媚的笑聲，接著是顧沉舟不耐煩的回應(yīng)："這種小事找秘書。
""是癌癥手術(shù)。"她輕聲說。沉默像蛛網(wǎng)般蔓延。沈念數(shù)著自己的心跳，
直到聽見顧沉舟冷笑："演夠了嗎？上次的假診斷書還在我垃圾桶里。
""這次是真的...""沈念。"他打斷她，"離婚協(xié)議簽好字，明天我讓助理來拿。
"電話掛斷的忙音像一把電鉆，在她太陽穴上開了一個洞。沈念慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋。
電話亭外，護士推著藥車經(jīng)過，車輪碾過地磚的聲響像遙遠的雷聲。
---3.陸遠醫(yī)生推開病房門時，沈念正望著窗外發(fā)呆。暴雨已經(jīng)停了，
窗玻璃上殘留的水痕扭曲了城市的燈光。"為什么不告訴家人？
"陸遠把檢查單放在床頭柜上。他白大褂左胸口袋別著兩支鋼筆，
其中一支筆帽有咬痕——沈念注意到這是他緊張時的小動作。"他沒有時間。
"沈念摩挲著無名指上的戒痕，"而且...說了也沒用。"陸遠突然抓起她的手腕。
那些細密的疤痕在蒼白的皮膚上格外刺眼——是長期服用止痛藥導(dǎo)致的皮下出血。
"你丈夫知道你在吃奧施康定嗎？"沈念抽回手，絲質(zhì)袖口滑下來遮住傷痕："這不重要。
""對癌癥患者來說很重要！"陸遠的聲音突然提高，
"你知不知道這種劑量的止痛藥會加速...""陸醫(yī)生。"沈念抬起頭，
眼神平靜得像一潭死水，"我的遺囑在枕頭下面。如果哪天我死了，請別讓他進太平間。
"陸遠的手僵在半空。他三十四歲，見過無數(shù)生死，卻第一次見到這樣決絕的平靜。
---4.凌晨三點，沈念被胃部的劇痛驚醒。她摸索著去夠呼叫鈴，
卻碰倒了床頭柜上的相框——那是她和顧沉舟唯一的合照，七年前在校園的櫻花樹下。
玻璃碎裂的聲音引來了夜班護士。"需要打杜冷丁嗎？"護士扶她坐起來時，
碰到了她后腰的疤痕，"這是...腎切除手術(shù)的痕跡？"沈念搖搖頭。
那是兩年前給顧沉舟母親捐腎留下的，老太太至今不知道腎臟來源，還總嫌棄她生不出孩子。
止痛藥開始起作用時，窗外的天空泛起蟹殼青。沈念拿起手機，
相冊里最新的一張照片是顧沉舟上周在財經(jīng)雜志上的專訪。
她放大他領(lǐng)帶的細節(jié)——是林妍送的，那個花紋她在林妍的社交賬號上見過。
刪除鍵按下去的那一刻，手機突然震動。
一條陌生號碼發(fā)來的彩信：顧沉舟和林妍在酒店前臺的合影，時間顯示是兩小時前。
沈念關(guān)掉手機，從枕頭下抽出遺囑。在受益人那欄，她工整地寫著"顧沉舟"，
然后又用筆狠狠劃掉，墨水暈開像一團黑色的血。---5.清晨的抽血結(jié)束后，
陸遠帶來了PET-CT結(jié)果。"有個好消息。"他指著片子，"肝臟的陰影不是轉(zhuǎn)移灶，
是血管瘤。"沈念眨了眨酸澀的眼睛："所以？""所以手術(shù)切除胃部腫瘤后，配合化療，
五年存活率能達到30%。"窗外的陽光突然變得刺眼。沈念想起昨晚那條彩信，
顧沉舟摟著林妍腰肢的手上，還戴著他們的婚戒。"不用了。"她說，"我選擇保守治療。
"陸遠猛地合上病歷本："因為那個連面都不露的丈夫？"護士推著藥車經(jīng)過門口，
車輪聲掩蓋了沈念的回答。但陸遠看懂了她的口型——"因為太疼了。"不是胃癌的疼，
是知道即使死在醫(yī)院，那個人也不會掉一滴眼淚的疼。
---第四章 離婚協(xié)議---1.打印機緩緩?fù)鲁鲆粡埣垼?/p>
油墨味在清晨的空氣中格外刺鼻。沈念看著"離婚協(xié)議書"幾個加粗的黑體字，
手指懸在簽名處上方微微發(fā)抖。窗外的雨已經(jīng)下了整夜，
別墅花園里的白玫瑰被雨水打得七零八落。她想起結(jié)婚那天也是這樣的雨天，
顧沉舟的西裝被雨水打濕了肩膀，他在神父面前皺眉的樣子像是參加一場葬禮。
叮咚——門鈴聲驚飛了窗臺上的麻雀。沈念攏了攏睡袍去開門，顧沉舟的助理小王站在雨中，
手里拿著一個文件袋。"太太，顧總讓我來取..."小王的目光落在她身后的行李箱上，
"您這是？""簽好了。"沈念遞過協(xié)議書，指尖在紙張邊緣留下一個潮濕的指紋，
"他想要的東西都在書房保險柜，密碼是他生日。"小王沒有接，
反而從文件袋里抽出一張支票："顧總說...這是補償。"沈念看著支票上的數(shù)字，
足夠支付十次全胃切除手術(shù)。她突然笑起來，笑聲驚動了屋檐下躲雨的鴿子。"告訴他，
我只要一樣?xùn)|西。"她指向客廳墻上的結(jié)婚照，"幫我把那個扔了。