沈府書房的檀香燃到第三寸時，林書續(xù)正與沈昌毓探討《春秋》里的微言大義。窗外的石榴花開得正盛，朱紅的花瓣落在青石板上，像誰不小心打翻了胭脂盒。
"依我看，公羊高解經(jīng)未免太過穿鑿。"沈昌毓放下手中的注本，指尖在書頁上點了點，"倒是左丘明的傳，更得圣人真意。"
林書續(xù)剛要答話，眼角余光瞥見屏風(fēng)后閃過一抹粉色裙裾。他端起茶杯的手頓了頓，垂下眼簾避開那抹亮色——自揚州遷來汴京三月，他與沈長嫣已見過七八次，每次這位沈大小姐出現(xiàn)，他都習(xí)慣性地保持著三尺距離。
"哥哥，林公子。"沈長嫣的聲音帶著笑意，像檐角的風(fēng)鈴，"母親燉了冰糖雪梨，我給你們送些來。"
沈昌毓笑著起身："還是姐姐細(xì)心。"
林書續(xù)頷首致意，目光落在案上的經(jīng)書上，連眼皮都未曾抬一下。他能感覺到沈長嫣的視線在他發(fā)頂停留了片刻，帶著幾分探究，隨即聽見她將白瓷碗放在桌上的輕響。
"林公子似乎對《春秋》格外上心？"沈長嫣的聲音湊得近了些，帶著脂粉的香氣，"前日聽哥哥說，公子為解'鄭伯克段于鄢'，竟徹夜未眠？"
"不過是愚鈍，需得多費些功夫。"林書續(xù)翻著書頁的手指微微收緊，指尖觸到冰涼的竹紙，"不敢勞沈小姐掛懷。"
沈長嫣的笑聲頓了頓，像是沒想到會得到這般疏離的回應(yīng)。沈昌毓連忙打圓場："書續(xù)性子就是這樣，一談起學(xué)問就什么都顧不上了。姐姐莫怪。"
"怎會。"沈長嫣的聲音又恢復(fù)了先前的柔和，"林公子這般勤勉，將來定能高中。"她說著，將一碗雪梨推到林書續(xù)面前，"公子嘗嘗？母親特意加了川貝。"
碗沿的熱氣拂過林書續(xù)的下頜，他卻像被燙到一般往后縮了縮："多謝沈小姐，在下不愛甜食。"
這話一出，書房里霎時靜了。沈長嫣端著碗的手僵在半空，臉上的血色褪了幾分。沈昌毓輕咳一聲，正要開口，卻見林書續(xù)站起身："沈公子，今日多謝款待，在下先行告辭。"
"這就走了？"沈昌毓愕然，"不再坐會兒？"
"家父還在等我回去議事。"林書續(xù)拱手作別，目光始終沒看沈長嫣一眼，轉(zhuǎn)身時袍角掃過凳腳，帶起一陣風(fēng)，吹得案上的書頁嘩嘩作響。
走出沈府大門，林書續(xù)才松了口氣。胸口像是堵著團(tuán)棉絮，悶得發(fā)慌。他不是故意怠慢沈長嫣，只是實在做不到虛與委蛇——那雙總是含著笑意的眼睛，那身精心打理的衣飾，那恰到好處的溫柔，在他看來都像戲臺上演的戲文，精致卻隔著層紗，讓他渾身不自在。
剛轉(zhuǎn)過街角，身后傳來急促的腳步聲。"林公子留步！"
林書續(xù)回頭，見是沈府的小丫鬟春桃，正捧著個錦盒站在石階下。"小姐說，公子方才看書費眼，讓奴婢把這個送給公子。"春桃將錦盒遞上來，里面是副銀絲嵌玉的書簽，雕工精巧。
林書續(xù)的眉頭蹙得更緊："替我謝過沈小姐，禮物請帶回。"
春桃愣住了："這...公子..."
"我看書素來只用竹簽。"林書續(xù)的聲音沒有一絲波瀾，轉(zhuǎn)身便走，青布靴踩在石板上，發(fā)出篤篤的聲響，像是在跟誰置氣。
他走得匆忙，沒看見春桃轉(zhuǎn)身時，沈長嫣正站在朱漆大門后，手里攥著塊繡了一半的并蒂蓮帕子，帕角被指甲掐出深深的折痕。
三日后，沈淮親自登門拜訪。林伯關(guān)在正廳相迎，見沈淮臉上帶著笑意，連忙讓人上了最好的雨前龍井。
"林兄，今日來是想討杯喜酒喝。"沈淮呷了口茶，目光落在陪坐的林書續(xù)身上，帶著滿意的神色，"前日與內(nèi)子商議，覺得長嫣與書續(xù)年歲相當(dāng)，品性也合得來，不如就定下這門親事？"
林伯關(guān)先是一愣，隨即大喜過望："沈大人肯屈就，是林家的福分！只是...書續(xù)他..."他看向兒子，眼神里帶著詢問。
林書續(xù)放在膝上的手猛地攥緊，指節(jié)泛白。他張了張嘴，想說些什么，卻被沈淮打斷："書續(xù)不必拘謹(jǐn)?；橐龃笫卤揪驮摳改钢?，再說你與長嫣也見過多次，想來是愿意的吧？"
所有人的目光都聚焦在他身上。父親眼中的期盼，沈淮眼中的篤定，還有門外隱約傳來的、丫鬟們竊竊私語的興奮。林書續(xù)喉結(jié)滾動，那句"不愿"堵在喉嚨口，怎么也說不出來——他不能讓剛在汴京站穩(wěn)腳跟的父親為難，更不能拂了大理寺卿的面子。
"小子...聽從父親安排。"他的聲音干澀得像被砂紙磨過。
沈淮朗聲大笑："好！痛快！那就選個吉日，先把庚帖換了！"
送沈淮出門時，林伯關(guān)拍著林書續(xù)的肩膀，笑得合不攏嘴："好孩子，爹爹就知道你懂事。沈家這門親，對咱們林家在汴京立足太重要了。"
林書續(xù)低著頭，沒說話。廊下的鸚鵡不知何時又開始叫"客來了"，只是這次聽在耳里，竟像是在嘲笑他的懦弱。
換庚帖那日，林家張燈結(jié)彩，像是已經(jīng)中了狀元。林書續(xù)穿著簇新的寶藍(lán)長衫，站在堂屋正中，看著父親將寫有他生辰八字的紅帖，鄭重地交到沈府管家手里。紅帖上的"林書續(xù)"三個字，像是用朱砂寫就的枷鎖，燙得他心口發(fā)疼。
沈長嫣的庚帖被送回來時，用描金的錦袋裝著。林伯關(guān)珍而重之地打開，笑著念："長嫣，戊辰年三月初七生...好，好，八字相合。"
林書續(xù)瞥了眼那張灑金紅帖，突然想起半月前在沈府花園撞見的情景——沈長紓蹲在海棠樹下，正小心翼翼地給受傷的鴿子包扎翅膀，淡綠色的裙擺沾了草屑，陽光透過花葉落在她發(fā)頂，像落了層碎金。
那時他走過去，她慌忙站起身，鴿子從她懷里撲棱棱飛走，留下根灰白的羽毛。"林公子。"她臉頰緋紅，手足無措地拍著裙擺上的土，"我...我不是故意的..."
"無妨。"他撿起那根羽毛，遞過去時不小心碰到她的指尖，她像受驚的小鹿般縮回手，那雙清澈的眼睛里盛著星光，比沈長嫣頭上的赤金步搖還要亮。
"書續(xù)？發(fā)什么呆？"林伯關(guān)的聲音將他拉回現(xiàn)實。
林書續(xù)猛地回神，見眾人都看著他，連忙低下頭："沒什么。"
他將那抹不該有的思緒狠狠壓下去。沈長嫣才是他明媒正娶的未婚妻，沈長紓不過是未出閣的小姨子。他該守的本分，一點都不能錯。
可那晚躺在床上，林書續(xù)卻翻來覆去睡不著。窗外的月光照在床前，像層薄霜。他想起沈長嫣那雙含著期待的眼睛，想起自己今日的沉默，心里竟沒有半分愧疚，只有一片冰涼的荒蕪——原來不喜歡一個人，是藏不住的，哪怕你拼盡全力想裝作溫和。
他起身走到書桌前，拿出那根鴿子羽毛。羽毛的根端還帶著點褐色的血痂，是那日沈長紓不小心被鴿子抓傷留下的。他將羽毛夾進(jìn)《論語》里，恰好是"己所不欲，勿施于人"那頁。
或許從一開始，這場由父輩敲定的婚約，就注定是場錯誤。