雨后的盛城空氣帶著潮濕的灰味，街道反光像一條條不安分的蛇。我提著公文袋，
沿著金融區(qū)的石板路往衡新科技走，鞋底踩過(guò)積水，發(fā)出一聲悶響。
袋子里裝著昨晚律師幫我打印好的證據(jù)清單，
頂頁(yè)那行紅字格外刺眼：訴訟時(shí)效剩余46小時(shí)。衡新的大樓外立面是落地玻璃，
晨光里像一面巨大的鏡子，把我整個(gè)人照得纖毫畢現(xiàn)。前臺(tái)是一位戴著圓框眼鏡的年輕人，
見(jiàn)我遞上名片和說(shuō)明信后，眼神閃過(guò)一絲警惕。“檔案室今天系統(tǒng)維護(hù)，暫不對(duì)外。
”對(duì)方說(shuō)得禮貌，但語(yǔ)調(diào)像是在關(guān)一扇門(mén)。我沒(méi)動(dòng)聲色，把信收回公文袋，
視線掃過(guò)他身后墻上的誠(chéng)信為本四個(gè)字。字很大，筆畫(huà)沉重，卻因?yàn)闊艄夥瓷洌?/p>
看上去有些虛?！澳菑?fù)印件可以先給我一份嗎？我需要確認(rèn)細(xì)節(jié)。”對(duì)方猶豫了一下，
還是轉(zhuǎn)身去找。十分鐘后，一份復(fù)印合同和兩張出入庫(kù)單被推到我面前。紙張的觸感干燥，
但左上角的時(shí)間戳卻像多印了一層淡影，數(shù)字虛虛浮在那兒，好像隨時(shí)會(huì)剝落。
“這是你們系統(tǒng)打出來(lái)的嗎？”我問(wèn)。前臺(tái)眨了眨眼，似乎在搜索一個(gè)安全的答案?！笆堑摹?/p>
”我沒(méi)有再追問(wèn)，把文件放回袋子，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走到樓下臺(tái)階時(shí)，手機(jī)震動(dòng)，
是律師的短信：別在前臺(tái)停太久，會(huì)有人盯你。她的名字跳在屏幕上，像一記提醒，
把我的注意力從紙上的重影拉回現(xiàn)實(shí)。馬路對(duì)面，一個(gè)熟悉的身影閃進(jìn)便利店——記者。
他舉著相機(jī)沖我晃了晃手，又指向東邊的小巷。我明白他的意思，繞過(guò)去。巷子里潮濕陰暗，
垃圾桶旁的墻上畫(huà)著早已褪色的廣告標(biāo)語(yǔ)。我靠在一處陰影里，把復(fù)印件拍了幾張，
發(fā)給律師。不到一分鐘，她打來(lái)電話，聲音壓得極低?！皬?fù)印件有問(wèn)題，
金額和你之前提到的報(bào)價(jià)不一致。原件必須盡快拿到?！蔽椅艘豢跉?，
抬頭看見(jiàn)巷口走來(lái)兩個(gè)穿深色西裝的男人，步伐一致，像在執(zhí)行某種固定程序。他們經(jīng)過(guò)時(shí)，
目光在我和公文袋之間停了半秒，然后什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)往前。
心口那股壓迫感在這一刻被放大。我突然意識(shí)到，這座城市在很多人眼里只是數(shù)字和合同，
而不是街道和人聲。出了巷子，我給記者回了個(gè)消息：別在正門(mén)晃，會(huì)引火。
他回了個(gè)OK的手勢(shì)，隨后發(fā)來(lái)一張照片——老同事夜里進(jìn)了公司法務(wù)部，低著頭，
像是在避光。我把照片放大，背脊那條熟悉的弧度讓我無(wú)法忽視。
他曾在我最狼狽的時(shí)候替我頂過(guò)一次差，也曾在審訊室外遞過(guò)一杯熱水?？烧掌系乃?，
不像在幫我。出租車停在我面前，我上車，司機(jī)問(wèn)去哪兒。我報(bào)了一個(gè)地址，
是我三年前最熟悉的地方——老同事的住處?！叭ツ莾焊陕?？我們不是說(shuō)先拿合同原件嗎？
”律師在電話那頭提醒。我沉默了兩秒，目光落在公文袋的邊角，
那一疊紙像是壓著我的呼吸?！跋热ズ庑聜}(cāng)庫(kù)?！蔽腋目?。電話那頭，律師只嗯了一聲。
倉(cāng)庫(kù)位于城西，靠近老工業(yè)區(qū)，鐵皮屋頂在陽(yáng)光下泛著舊銅色的光?？词厥业拈T(mén)半開(kāi)著，
一只老貓趴在門(mén)檻，尾巴輕輕拍打。我掏出證件，說(shuō)明來(lái)意。看守人翻了翻登記冊(cè)，
慢吞吞地?fù)u頭。“出入庫(kù)記錄可以看，合同原件在城南總部?！彼恼Z(yǔ)氣平淡，
像是在陳述天氣。我忍住失望，接過(guò)他遞來(lái)的記錄冊(cè)，快速翻閱。字跡工整，
但在七月二十九日那一欄，我看到一個(gè)手寫(xiě)的縮寫(xiě)，
像兩個(gè)字母重疊——那正是我在U盤(pán)文件路徑里見(jiàn)過(guò)的標(biāo)記。這一刻，
我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)心臟的節(jié)奏在耳邊放大。我拍下那一頁(yè)，正準(zhǔn)備合上冊(cè)子，
看守人卻忽然笑了笑?！坝腥苏夷??！表樦囊暰€，我看見(jiàn)律師站在門(mén)外，
手里拎著一個(gè)牛皮紙信封。她的臉色比平時(shí)更冷，像剛從另一場(chǎng)風(fēng)暴里走出來(lái)。
“這是記者送來(lái)的?！彼研欧膺f給我。里面是一份打印的快遞單據(jù)，寄件人一欄空著，
收件地址是我的廉租房，簽收時(shí)間也是七月二十九日。我抬起頭，
倉(cāng)庫(kù)外的風(fēng)把鐵皮吹得哐哐作響，像是在催促我快點(diǎn)走。律師盯著我，
語(yǔ)氣緩慢而低沉：“你知道這意味著什么嗎？”我沒(méi)有立刻回答，
只是把快遞單和倉(cāng)庫(kù)的記錄冊(cè)并排放在一起。那兩組日期像兩條平行線，在我眼前緩緩靠攏，
仿佛隨時(shí)會(huì)在某個(gè)點(diǎn)交匯成一把鋒利的針。風(fēng)聲更大了，紙頁(yè)在我手中輕輕顫動(dòng)。
我忽然明白，這根針一旦刺下去，就沒(méi)有退路。盛城的夜，總有一種令人焦躁的潮濕感，
連路燈的光都被霧氣磨得發(fā)軟。距離監(jiān)管問(wèn)詢會(huì)不到十二個(gè)小時(shí)，街道卻安靜得不合時(shí)宜，
只有偶爾駛過(guò)的出租車，在濕滑的路面上劃出一條條短暫的白線。我坐在廉租房的小桌前，
筆記本屏幕亮著，指針停在那份復(fù)印合同的掃描頁(yè)上。重影的時(shí)間戳像兩道重疊的影子，
怎么擦都擦不掉。我用放大工具反復(fù)比對(duì)，確定這不是打印機(jī)的問(wèn)題，
而是源文件本身被覆蓋過(guò)。覆蓋的那一層，比原文件晚了整整四天。律師發(fā)來(lái)語(yǔ)音，
只有三個(gè)字：“坐得住?！彼穆曇粢琅f冷靜，卻像一條繃緊的弦，隨時(shí)可能斷。
我合上電腦，把打印好的文件放進(jìn)公文袋，順手摸到那只老工牌。
卡面上的照片已被歲月磨模糊，但背面的門(mén)禁芯片依舊完好。它和U盤(pán)一起，
被我塞進(jìn)了內(nèi)襯夾層。凌晨一點(diǎn)半，記者的消息跳了出來(lái)——一張模糊的照片，
拍的是老同事在公司后門(mén)和法務(wù)總監(jiān)短暫交談。昏黃的燈光里，他的姿勢(shì)很僵，
像在聽(tīng)某個(gè)他不愿聽(tīng)的指令。照片下方是一句留言：明天他會(huì)上臺(tái)。我盯著那條信息許久，
屏幕的光映得眼睛發(fā)酸。天亮得很快，灰白色的晨光還沒(méi)完全鋪開(kāi)，
我就和律師在問(wèn)詢會(huì)場(chǎng)碰了面。她穿著深灰色套裝，頭發(fā)一絲不亂，
像是提前進(jìn)入了戰(zhàn)斗模式。會(huì)場(chǎng)設(shè)在監(jiān)管局大樓的八樓，正對(duì)面的玻璃墻外是城市的天際線。
長(zhǎng)桌一字排開(kāi)，正中是主持人，左側(cè)坐著公司代表，右側(cè)是我和律師。記者被安排在角落，
手里的相機(jī)沒(méi)有閑下來(lái)過(guò)。主持人敲了敲桌面，宣布會(huì)議開(kāi)始。
公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)——那位反派A——第一個(gè)發(fā)言。他的語(yǔ)速不快，
每一個(gè)字都像經(jīng)過(guò)精密計(jì)算，尤其在提到我的時(shí)候，嘴角微不可察地?fù)P起。
“他三年前的行為，已經(jīng)嚴(yán)重影響了公司的聲譽(yù)和運(yùn)作。”財(cái)務(wù)總監(jiān)話音剛落，
公關(guān)總監(jiān)就接過(guò)話，遞上幾頁(yè)打印的聊天記錄——被刻意剪輯過(guò)的片段。屏幕上，
那些斷章取義的句子被放大投影在會(huì)場(chǎng)正前方。我的名字、我的話語(yǔ)，
被按在了不該存在的語(yǔ)境里，像一顆顆釘子，試圖把一個(gè)新的形象釘進(jìn)所有人腦海。
我握著筆，指尖有些發(fā)涼。律師遞來(lái)一張紙條，只有一句話：別急，我們的時(shí)間在后面。
輪到我發(fā)言時(shí)，我把那份復(fù)印合同攤在桌上，指出重影的時(shí)間戳和金額不符之處，
并解釋哈希值如何證明文件被篡改。但當(dāng)我說(shuō)到一半，主持人插話：“你有原件嗎？
”會(huì)場(chǎng)的空氣像被壓住了，我看見(jiàn)反派A微微抬下巴，露出一抹勝利的神色。
“原件在衡新科技總部。”我回答。“那這份復(fù)印件可能不足以作為直接證據(jù)。
”主持人語(yǔ)氣平淡，卻像一記緩慢而沉重的槌聲。就在我準(zhǔn)備繼續(xù)解釋時(shí)，
門(mén)口傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)。一個(gè)工作人員走進(jìn)來(lái)，在主持人耳邊低語(yǔ)了幾句。主持人微微一愣，
隨后宣布休會(huì)十分鐘。我趁機(jī)走到窗邊，律師緊隨其后?！袄贤碌淖C詞馬上會(huì)上臺(tái)。
”她低聲說(shuō)，“你要做好心理準(zhǔn)備?！笔昼姾?，會(huì)場(chǎng)重新安靜下來(lái)。老同事走進(jìn)來(lái)，
眼神從我臉上滑過(guò)，沒(méi)有停留。他宣誓后開(kāi)始作證——證詞的核心，
是我曾在三年前提出過(guò)一個(gè)“用舉報(bào)換回崗位”的條件。這句話像一塊冰砸進(jìn)我的胸口。
記者的快門(mén)聲此刻格外刺耳，像是要把這一瞬永遠(yuǎn)定格。律師保持沉默，
只是用筆在紙上畫(huà)了一個(gè)小圓圈。那是我們之間的暗號(hào)——不要反擊，先存證。老同事說(shuō)完，
臺(tái)下有些人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。我坐回座位，視線落在桌角的U盤(pán)上。那枚小小的金屬片，
在燈光下閃了一下，像是提醒我它的存在。會(huì)議結(jié)束時(shí)，
主持人宣布將對(duì)相關(guān)證據(jù)進(jìn)行進(jìn)一步審核，董事會(huì)將在二十四小時(shí)內(nèi)召開(kāi)臨時(shí)會(huì)議。
我和律師走出會(huì)場(chǎng)時(shí)，走廊里空無(wú)一人。電梯門(mén)在盡頭緩緩打開(kāi)，
一個(gè)穿著深色西裝的男人站在里面，手里提著一個(gè)我熟悉的牛皮紙信封。那一刻，
我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，比走廊盡頭的電梯提示音還要清晰。
電梯里那名男子將牛皮紙信封遞到我面前時(shí)，神情冷漠得像在完成一項(xiàng)例行任務(wù)。
信封并不沉，但我握住它的瞬間，能感覺(jué)到里面的紙張被壓成了硬硬的棱角。
律師示意我先不要拆，等出了大樓才打開(kāi)。雨后的街道濕滑，天色低沉，車燈映在積水里，
像漂浮的光斑。我們?cè)诮纸堑目Х瑞^坐下，四周的玻璃蒙著一層水汽。我撕開(kāi)信封，
里面是幾張彩色打印的截圖——我的頭像、我的名字，還有幾段聊天記錄。
對(duì)話的背景是熟悉的即時(shí)通訊界面，
但內(nèi)容被刻意拼接成了另一個(gè)意思：我似乎在暗示愿意用舉報(bào)來(lái)?yè)Q回職位。
這種造假手法足夠老套，卻精準(zhǔn)擊中了外界最容易相信的那部分。我看向律師，
她的眉間壓著一條細(xì)細(xì)的陰影?！斑@是他們的底牌之一?！彼穆曇艉艿?，
“還沒(méi)到最狠的時(shí)候?！蔽页聊鸭埵栈匦欧猓睦飬s清楚，
老同事今天的證詞并非全然背叛，他或許正被迫站在一個(gè)模糊的中間地帶。可在這個(gè)局面里，
中立就是另一種形式的敵意?；氐搅夥繒r(shí)已經(jīng)傍晚，窗外的天空像潑了墨。
我的電腦屏幕彈出一條提示：云盤(pán)賬號(hào)在異地登錄，位置是公司總部所在的金融區(qū)。那一刻，
我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)時(shí)間在耳邊流走的聲音。我沖過(guò)去拔掉網(wǎng)絡(luò)，檢查U盤(pán)。
加密文件的剩余有效期只剩下二十四小時(shí)。屏幕上那行紅色的倒計(jì)時(shí)，
像是鑲嵌在視網(wǎng)膜上的警告。夜色壓下來(lái)，整座城市的燈火仿佛在逼近。記者打來(lái)電話，