1.藍色星期六那是個被陽光泡得發(fā)軟的星期六。我踩著吉祥路斑駁的樹影，
耳邊灌滿市井的喧鬧——小販的吆喝聲黏著烤紅薯的甜膩，
孩童的嬉笑像玻璃彈珠般四處迸濺。忽然有歌聲浮起來，像一片羽毛輕飄飄刮過耳膜。
然后我看見那抹藍。不是陰郁的藏藍，也不是灼人的群青，
而是被漂洗過無數(shù)次的、接近透明的淺藍，像褪色的牛仔褲，又像被雨水稀釋過的天空。
風掠過時，衣角翻飛，露出若隱若現(xiàn)的白條紋，像是藏在青春里的一道道未愈的傷痕。
他反戴著白色鴨舌帽，微卷的劉海垂下來，在眉骨投下細碎的陰影。吉他弦在他指尖顫抖，
歌聲卻像肥皂泡，輕盈地往上飄，然后在空氣里無聲地碎裂。腳邊敞開的吉他盒里，
躺著幾枚硬幣，亮晶晶的，像被隨手丟棄的夢的碎片。我起身時，石墩上還留著體溫的凹痕。
風突然停了，他的歌聲像斷線的風箏，卡在最后一個音節(jié)。吉他盒里的硬幣突然變得很刺眼，
像幾枚生銹的圖釘，把什么看不見的東西釘在原地。媽媽的消息在口袋里發(fā)燙，
屏幕亮起的藍光讓我想起他洗褪色的袖口。我數(shù)著腳步離開，一步，兩步，
樹影在腳下碎成藍色的玻璃渣。第三棵梧桐樹后，我回頭看了一眼。他還在唱，
只是那抹藍已經(jīng)模糊成一塊被橡皮擦過的水彩。有新的行人駐足，投下嶄新的硬幣。
我的十五塊錢還攥在手里，汗?jié)竦募垘胚吘壘砥?，像少年人未寫完就匆匆撕下的日記頁?/p>
拐角處賣氫氣球的老婦人開始收攤，一個藍色氣球突然掙脫繩索，向上，向上，
最后變成天空的一個瘀青。2.七日藍這一周的吉祥路突然變得很吵。
烤紅薯的焦香黏在齒間發(fā)苦，孩童的尖叫像碎玻璃扎進耳膜。
我總在第三個電線桿處加快腳步——那里有塊地磚缺了角，露出水泥的蒼白牙齦，
像極了吉他盒里沒被硬幣覆蓋的空洞。第七天的夕陽流血時，我又聽見了那個聲音。
身體先于意識奔跑起來，書包在背后拍打出青澀的鼓點。他今天裹在黑色衛(wèi)衣里，
像一截被燒焦的藍調音符。耳機線垂在鎖骨處，蜿蜒成未完成的五線譜。我攤開手掌，
三十塊錢紙幣上的折痕里，藏著這一周所有未說出口的晨昏。紙幣落進盒子的聲響很輕，
輕得像少年人易碎的決心。他的歌聲是縫合線，把這一周來心臟上裂開的縫隙慢慢收攏。
暮色漸濃時，我數(shù)清了他睫毛在臉頰投下的陰影——十一根，比上周少了兩根。
馬路對面飄來關東煮的熱氣，白霧中他的輪廓開始融化。我咬破一顆魚丸，
滾燙的汁水漫過舌尖。下周六，我要跨過這五米瀝青，要讓他看見我襯衫第二顆紐扣上，
那道和他吉他刮痕相似的裂痕。3.淤青與彩虹糖周二夜晚的便利店太亮了，
亮得像急診室的走廊。冷柜的嗡鳴聲中，那抹綠突然刺進視線——他穿著針織衫，
袖口沾著西芹的碎屑，正把一盒盒沙拉碼成整齊的墓碑。他轉身整理貨架時突然弓背，
拳頭抵住嘴唇悶咳三聲，喉結在霓虹燈牌下劇烈滾動，
貨架上巧克力包裝的反光遮住了他蒼白的臉色。我抓沙拉盒的力度驚動了價簽。
結賬時他漁夫帽檐投下的陰影里，有塊淤青正在發(fā)酵，顏色像我們上周告別時的暮色。
周六的吉祥路突然變得很長。石墩在暮色中冷卻，我數(shù)到第347顆鋪路石時，
霓虹燈開始啃食我的影子。他沒有來。便利店的彩虹糖在貨架上排成嘲笑的隊列，
甜膩的包裝袋被我捏出瀕死的脆響。"他表妹？"店員的目光剖開我的謊言。
我舌尖還殘留著"姨媽"這個虛構稱謂的鐵銹味，
掌心卻已經(jīng)攥住一張寫著他地址的收銀小票——油墨被我的汗水暈開，
像那團始終沒敢觸碰的淤青。凌晨三點的月光里，我反復折疊著這張紙片。
折痕漸漸形成通往他家的路線圖，
每個轉角都站著可能的幽靈：高燒、肺炎、或者更沉默的病癥。天快亮時，
我飛奔向自助售藥機，往書包里塞了我買的所有藥、檸檬糖和那盒沒拆封的彩虹糖。
拉鏈咬合的聲音很輕，像少年人第一次叩響命運的門。
4.體溫我數(shù)到第三級臺階時縮回了手。書包滑落在地，發(fā)出沉悶的撞擊聲，
驚動了樓道里沉睡的聲控燈。六十秒。指甲陷進掌心的紋路里，
掐出和那天他眼下如出一轍的月牙形淤血。門鎖轉動的聲音驚得我后退半步，
一只雪白的西高地犬從門縫里擠出濕漉漉的鼻子。暖光燈像融化的蜂蜜，
把他黏在起球的沙發(fā)套上。汗珠順著脖頸滑進鎖骨凹陷處，在那里積成小小的水洼。
我喊他名字的尾音在墻壁上撞出回聲，震落了冰箱上貼著的外賣單。抬他時才發(fā)現(xiàn)，
黑色衛(wèi)衣空蕩得能裝進整個夜風。便利店小哥的球鞋在地板上磨出焦灼的痕跡，
而我數(shù)清了他睫毛上凝結的細密水珠——38.5℃，是少年人特有的倔強高燒。
記著醫(yī)囑的便利貼上，畫的太陽被空調吹得褪色，狗爪印的圓點暈染成小小的句號。
心電監(jiān)護儀的綠線在墻上爬行，像他吉他譜上未完成的副歌。我數(shù)到第七個波峰時，
他聞聲睜眼，睫毛掀起的風驚動了輸液管里沉睡的葡萄糖。"表妹？
"這個詞從他干裂的唇間滾落，在消毒水氣味的空氣里碎成一把彩虹糖。
我假裝整理窗簾的系帶，看陽光把我們的影子釘在病歷卡規(guī)定的安全距離。護士來換藥時，
他忽然用指尖碰了碰我留在床頭柜上的便當盒——溫的。窗外有只麻雀在啄食櫻花，
每啄一下，春天就短一寸。監(jiān)護儀突然發(fā)出綿長的"滴——"，
原來只是他伸手按掉了呼叫鈴。他抬眼的瞬間，
我看見自己倒映在他瞳孔里的樣子——一個站在褪色夢境邊緣的，說謊的人。
5.病房與夜消毒水的氣味在鼻腔里結成蛛網(wǎng)。
我機械地整理著早已整齊的床頭柜——藥盒的棱角對準桌沿，吸管包裝紙折成小小的千紙鶴。
直到他聲音響起時，我才發(fā)現(xiàn)自己在反復擦拭同一個杯墊。
"滴——"心電監(jiān)護儀的提示音像吉他調音器發(fā)出的標準A音。他拔針時棉球按得太輕，
血珠滲出來，在醫(yī)用膠帶上開出一朵小小的紅梅。我慌忙去按護士鈴，
卻被他指尖的溫度燙得縮回手。走廊的燈光把他的影子拉得很長，
我的帆布鞋總是不小心踩到他拖鞋投下的陰影。道歉的話像卡帶的錄音機，在齒間反復吞吐。
鞠躬時，我數(shù)清地磚上七道裂紋，正好是他上周六唱的那首歌的拍數(shù)。護士推著藥車經(jīng)過，
不銹鋼托盤映出我們變形的倒影。他望著樓下的孩子出神，
輸液管在他手背上投下淡藍色的靜脈紋路，讓我想起吉祥路梧桐葉的脈絡。
他講述時正用吸管戳著牛奶盒的折角，鋁箔內壁發(fā)出細小的爆裂聲。
"我們約好要在畢業(yè)晚會上唱《星辰》，"窗外的懸鈴木突然搖晃，
把十七歲的陽光篩成他睫毛上的金粉。音樂教室的鋼琴永遠缺個黑鍵，
他們就在課桌下傳寫和弦譜。他掀起病號服下擺——左側肋骨處有串紋身，
將藍墨水滲進皮膚紋理："這是最后沒寫完的那句。"教導主任的腳步聲逼近時，
他們躲進器材室。羽毛球拍網(wǎng)的陰影里，同桌用口琴吹完剩下的旋律，
塑料椅背上還刻著"星辰大道318號"的錄取通知書編號。填志愿那天暴雨，
他偷改的鉛筆字被父親用橡皮擦出黑洞。同桌寄來的Demo帶在抽屜最深處，
磁條已經(jīng)長出褐色的銹，像他們沒能熬過梅雨季節(jié)的誓言。"后來他在琴行教小孩子，
"他忽然把輸液管繞成五線譜的形狀，
"說等我的歌攢夠十首..."走廊盡頭傳來輪椅碾過地縫的聲響，
那個未完成的承諾就這樣懸在了葡萄糖滴落的間隙里。我說：“你們一定會頂峰相見的！
”"頂峰相見..."他重復這句話時，窗外正飄過一片云，遮住了他半邊臉的月光。
我突然發(fā)現(xiàn)他左耳垂上有兩個耳洞，但只戴著一枚小小的銀色音符。手機遞過去時，
鎖屏還停留在偷拍的那片藍色衣角。他輸入號碼的指尖在屏幕上留下薄汗，我盯著那串數(shù)字，
突然想起便利店冰柜里凝結的水珠。凌晨兩點十七分。充電器插頭第三次從插座滑落。
我數(shù)著通訊錄里那個新聯(lián)系人的名字，直到字母在視網(wǎng)膜上溶解成藍色的光斑。
枕邊的彩虹糖在月光下靜靜融化，包裝紙發(fā)出細碎的聲響，像某個未完成的副歌前奏。
6.躍動的音符這一周的晨光總在六點十七分，
準時切開吉祥路的薄霧——那是他上上周唱完最后一個尾音時，手機上顯示時刻。
我數(shù)著地磚走向石墩。第三塊缺角的方磚下，仿佛埋著上周落下的彩虹糖包裝紙，
正在慢慢融化成膠卷底片般的琥珀色。他今天換了新毛衣，朱古力色的絨毛里，
像是藏著三根斷掉的吉他弦。"要聽盧廣仲？"他調音時虎牙磕到下唇，
留下個月牙形的光斑。錄音鍵按下的瞬間，夕陽正好卡進吉他音孔，我的影子在手機屏幕上，
與他的指紋重疊成一張私藏的cd。九點四十分的校園鐘聲剛響，我就抱著課本沖出教室。
秋風裹著桂花香拂過臉頰，我數(shù)著步數(shù)穿過三條斑馬線——七十三步，
正好能趕上他下晚班的時間。便利店玻璃門上的風鈴叮咚作響時，他正在整理關東煮的格子。
聽見腳步聲，他頭也不抬地說："歡迎光臨，咖喱魚丸還沒賣完..."抬頭看見是我，
嘴角立刻揚起那顆標志性的虎牙："小林同志今天下課這么早？
"我看著他手忙腳亂解圍裙的樣子，圍裙帶子在身后纏成了死結。幫他解開時，
指尖碰到他后頸的汗毛，像觸碰某種小動物的絨毛。他耳朵立刻紅了起來，
在便利店慘白的燈光下像兩片透明的櫻花糕。"要不要..."他清了清嗓子，
"去河堤走走？聽說今晚有雙子座流星雨。"河堤的斜坡上長滿了狗尾巴草。
他變魔術似的從背包里掏出保溫杯，倒出來的熱可可上漂著棉花糖，
正是上周我發(fā)朋友圈說想喝的那款。"便利店新品試喝。"他欲蓋彌彰地補充，
虎牙卻出賣了笑意。遠處教學樓的光漸漸熄滅，我們之間隔著保溫杯升起的白霧，
像一道柔軟的結界。第一顆流星劃過時，他正在講地下音樂廳的趣事。
我突然發(fā)現(xiàn)他左手小指有道結痂的傷口——是上周搬貨時劃傷的，
當時還騙我說是不小心被紙割的。現(xiàn)在那道傷痕在月光下泛著淺褐色的光，
像五線譜上一個休止符。周末的電影院人聲鼎沸。他捧著爆米花桶局促地站在海報前，
淺藍色襯衫的領子翻得一邊高一邊低。我悄悄幫他整理時，