公婆用我的救命錢給他家“金窟”鋪了進口地板磚。
葬禮后婆婆假惺惺丟給我十元硬幣：“以后討飯記得離我家門遠點。
”她不知道我早已將那張十萬存款單復制千份，撒遍全村。
更沒料到我在她新裝的昂貴地板磚下，埋入了刻著亡夫名字的詛咒符咒。
警察上門調查鄰居憤怒砸掉的她家新門時說：“您家地板磚花紋挺特別。
”【第一章】屋外的風打著旋兒嗚咽，卷起幾片零星的枯葉拍在窗戶上。
屋里濃重的消毒水味蓋不住那絲若有若無、來自床榻深處軀體行將腐朽的氣息。
我靠在墻角一把瘸了腿的硬木椅子上，肩胛骨被硌得生疼。這疼，
恰好刺破了那片幾近讓我麻木的絕望。我望著床上那張蠟黃的臉，那是孩子爸劉江。
他的胸膛微弱起伏，每一次都像是耗盡了全力。輸液架上吊瓶里的液體，
冰冷無聲地流進他日漸枯萎的血管。“……醫(yī)生說，得湊十萬，
手術越快越好……” 我的聲音干澀得像砂紙摩擦，在死寂的病房里微弱得幾乎散盡。對面，
婆婆陳桂香疊著腿坐在僅有的那張沙發(fā)上，手里新剝的橙子汁水淋漓，
空氣中突兀地混進一絲甜膩。她“嗤”地一聲，撕下小半塊果肉，動作干脆利落。“十萬？
老姐姐喲，”她的音調拔高了八度，帶著一種浮夸的驚詫，果肉“啪嗒”一聲丟進嘴里，
汁液濺在衣襟上，“你當家里是開金礦的？江子這一躺下，家里的搖錢樹可就倒咯！
”她銳利的目光在我臉上掃了個來回，像是挑剔一件過季的衣服。隨即，
她的視線又黏回自己剛做的、鑲著亮片的指甲上，捻了捻，“再說了，錢都壓在生意里，
一分錢都擠不出。命啊，這大概就是命嘍。”一直沉默抽著劣質煙的公公劉海富，
聞言抬了抬渾濁的眼皮，狠狠咳了幾聲，吐出煙圈混著濃痰的氣味：“就是！
咱家又不是救苦救難的菩薩！”他起身跺了跺腳，鞋底沾著外面的泥灰甩落在地面，
“能過幾天是幾天吧！”語畢，像是多待一秒都要沾染霉運，
他拽著還想再掰一塊橙子的婆婆，腳步生風地溜了出去。門在他們身后甩上，
震得墻皮簌簌落灰。病房里只剩下儀器規(guī)律單調的滴滴聲，
和我自己沉悶得如同在胸腔里掙扎的心跳。我慢慢挪到床邊，指尖觸碰到劉江冰冷的手指。
像是被這點冰冷扎醒，渾濁的淚滾燙地沖出眼眶，滴落在他青灰色的手背上。
“江子……”我哽咽著，伏在他耳邊，想抓住他飄忽的意識，“求你了，別放棄……錢，
錢……”我猛地想起劉江出事前隱約提過一嘴，他背著爹媽悄悄買了份人身意外險，
受益人寫的是我。“保險單……那個保險單呢？”我用力搖晃他的手。
他干裂的嘴唇翕動了幾下，只發(fā)出氣若游絲的摩擦聲，眼里最后一點微弱的光徹底黯淡下去。
床頭的心電監(jiān)護儀發(fā)出一串凄厲的長鳴，刺穿了整個房間的空氣，然后，
化作一條冷酷的綠色直線。我的呼喊卡在喉嚨里，整個世界轟然倒塌，
只剩下一片灰白刺耳的噪音。幾天后，灰云壓得很低，像一塊擰不干的臟抹布，
沉沉地懸在村子上方。喪樂隊的嗩吶吹得嗚咽慘烈，在濕冷的空氣里打轉，
每一個音調都抽打著送葬人群麻木的臉。我穿著一身粗劣不合身的孝衣，
像一具被抽空了靈魂的軀殼，深一腳淺一腳地走在泥濘的田埂上。
懷里緊緊抱著那個沉重的骨灰盒，冰涼的觸感透過薄薄的孝布，一點點侵蝕著掌心，
涼意直透骨髓。隊伍前方，公婆劉海富和陳桂香在一頂嶄新的黑色尼龍大傘下走著，
傘面油亮亮的反光晃得人眼暈。婆婆捏著一方嶄新的白手帕，
時不時地抬起來在眼角處用力按一按，擠出幾滴根本不存在的眼淚，
喉嚨里還響亮地拖著哭腔：“我那苦命的兒啊……”嗓音尖利，聽起來不像是悲痛的哀嚎，
倒更像是某種刻意昭示存在感的宣言。幾個遠房親戚擠在一起，交頭接耳，
細碎的議論聲如同蒼蠅嗡鳴，鉆進我混沌的耳朵?！鞍ミ?，聽說錢上午剛到，
人家下午就跑去訂了瓷磚？嘖嘖……”“可不是嘛，進口貨！賊亮！
老劉家這次出手闊得很吶！”“嘖，劉江那撫恤金和保險錢，少說也得這個數(shù)吧？
”一個壓低的嗓音里裹著心照不宣的暗示。另一個聲音更低了，
帶著露骨的戲謔：“要不怎么說老劉家有‘金窟’呢？死了兒子這‘窟’才冒頭填窟窿？
哈哈哈……”每一個字都像帶著倒刺的鞭子，狠狠抽打著我早已鮮血淋漓的心臟。
我把懷里的骨灰盒摟得更緊，指尖因為用力而骨節(jié)泛白，低頭死死盯著腳下泥濘不堪的路，
恨不能把頭埋進這冰冷的土里。終于回到那個曾經的家。門口刺眼的白紙對聯(lián)還沒粘牢，
一角被風吹得嘩嘩作響。院子里停著輛小卡車，
幾個五大三粗的工人正熱火朝天地往下搬東西。
一塊塊貼著洋標簽的瓷磚碼放在嶄新的木架上，表面光潔得能照見人影，
透著一股冰冷疏離的高檔味道。在慘淡的日光照耀下，
這些新磚的邊角閃動著銳利的、不近人情的微光。婆婆一改喪途上的慟哭哀婉，
臉上甚至帶著一種近乎詭異的、守得云開見月明的松弛。她快步走到卡車旁，
伸出那只做過亮片指甲的手，用指節(jié)“咚咚”地敲打著新到的瓷磚，
滿意的笑容在那張圓潤的臉上鋪展開來，連眼角的皺紋都飛揚起來?！袄贤醢?，
這花色還成吧？”她中氣十足地問著工人，聲音響亮得幾乎蓋過了還沒停息的哀樂，
“就給我鋪大廳！亮堂！貴是貴了點，貴有貴的道理不是？進口貨！踩著舒坦！
”她那雙精明的眼睛，不經意地瞟了我一下。只一瞬間，那目光里的冷漠和厭惡，
像冰錐一樣釘過來。仿佛眼前抱著骨灰盒的我，與那些散發(fā)著清冷光澤的進口瓷磚相比，
不過是件需要立刻丟棄的垃圾。工人粗聲大氣地回應：“嬸子您就瞧好吧！這磚鋪上，
您家這大廳，嘿，那就是咱村頭一份兒！”公公也湊過去，抽著煙卷，
瞇眼打量著那些光滑的瓷磚，滿意地點頭：“嗯，是好東西，值！”他甚至還抬腳，
在旁邊的紙箱子上蹭了蹭鞋底的泥。我站在那兒，懷里丈夫的灰燼沉得像一座山。
靈堂里廉價香燭的煙霧彌漫過來，混著院子里生人新磚的塵土味，熏得人幾乎窒息。
婆婆那刺耳的笑聲，工人搬運的吆喝，公公滿意的品評，
鄰居們隱約的指點……所有聲音擰成一股無形的絞索，死死勒在我的喉嚨上。
世界在我眼前無聲地碎裂，坍塌。不知道站了多久，腳底冰冷的泥漿寒意已經爬到了小腿。
婆婆終于“忙”完了她的驗收。她扯了扯身上那件面料挺括的深色外套，撣了撣袖子，
踩著那雙剛擦過的皮鞋，不緊不慢地踱到我面前。夕陽的余暉，
正巧落在婆婆那只探入外套口袋的手上。手腕上沉甸甸的金鐲子一晃。下一刻，
一枚硬幣被隨意地拋了出來，翻滾著掉在我腳邊的泥漿里，發(fā)出“當”的一聲悶響，
濺起幾點小小的污點。那是一枚陳舊的十元硬幣。它混在冰冷的泥水里，沾滿泥點，
毫不起眼?！斑?，”婆婆的聲音干巴巴的，沒什么情緒，居高臨下，像是在打發(fā)路邊的野狗，
“錢呢，都壓在買賣上，一分也動不了。這點兒你拿著?！彼f著，
眼睛卻瞟向工人們正在拆封的那堆亮晃晃的地板磚，“聽清楚了?！彼拔⑽A身，
刻意壓低了嗓音，里面淬著一種輕蔑的毒液，
每一個字都清晰地砸在我的耳膜上：“以后要出去討飯啊……記著點兒眼力見兒，
離我家這門兒，”她抬手，指尖幾乎點在我鼻尖前那片新磚鋪陳的方向，“遠遠地走。
別臟了新地磚?！敝讣咨系牧疗诼淙沼酄a的映照下，劃過一道冰冷刺目的光。
風似乎更大了些，卷起地上的紙灰打著轉?！镜诙隆恳股珴獬砣缒?，
一絲絲浸透這間冰冷的廂房。窗戶紙破了幾處，冷風就順著窟窿眼鉆進來，
帶著刀子般的寒意。我蜷縮在土炕一角，破絮一樣的薄被根本擋不住從骨頭縫里滲出的冷氣。
懷里的骨灰盒貼著心口，那點堅硬冰冷的觸感，是此刻唯一的支撐，
仿佛劉江最后一點氣息還未散盡。外面正房里的喧囂還未停歇。
鋪磚工人的吆喝混著錘子敲打的“叮當”聲，間或還有婆婆那尖利而快意的笑浪飄過來，
刺破窗紙的殘風灌入，幾乎要刺穿我的耳膜?！笆嫣?！老王你手藝真行，這縫對得嚴絲合縫！
”她中氣十足地贊嘆著?！皨鹱樱@磚面滑得跟鏡子似的！進口貨就是不一樣！
”工人回應道，聲音里帶著干活的粗獷和幾分刻意的奉承。我閉上眼睛，
那冰冷的瓷磚光澤卻仿佛烙印在眼皮上——明亮、光潔、奢華。而這奢華，是用什么澆筑的？
是我丈夫的命，是他留在世上最后一點價值被榨干后的骸灰！也是我……活下去渺茫的指望。
血管里有冰冷的東西在奔流，是恨意凝成的冰河。
“江子……” 我的指尖死死摳進骨灰盒粗糙的木質表面，任由木刺扎進皮肉里，
那一點細微的疼痛反而讓我清醒，
“你說過……有一張單子……”劉江含混的聲音似乎又在我瀕臨崩潰的腦中響起。
單子……藏在……舊鐵盒……衣箱底……黑暗中，我霍然睜眼。猛地翻身下炕，
跌跌撞撞撲向角落里那口堆疊著破舊衣物的木箱。箱子沉重，
銹蝕的鐵扣發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲。霉變和塵土的氣息撲面而來。我不管不顧，
發(fā)瘋般地在散發(fā)著樟腦和腐朽氣味的舊衣堆里摸索，指尖在冰冷硬物的邊緣劃過！猛地抓住！
一個沉甸甸、裹著鐵銹斑駁的鐵皮盒子。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，我?guī)缀醮贿^氣。
指甲深深掐進鐵盒蓋子的縫隙，用盡全身力氣，狠狠一撬！“啪嗒！”盒蓋掀開了。
月光透過破窗，吝嗇地灑下些許冷光。在幾枚褪色的舊扣子和一團發(fā)霉的棉線下面，
一個被疊得方正正的硬紙塊映入眼簾。我哆嗦著，屏住呼吸把它抽出來，展開。
那不是什么保險單。紙面上印著的是劉江生前單位的抬頭的信箋，
上面是粗黑墨水的鋼筆字跡，倉促又潦草，是他最后時刻掙扎寫下的，力透紙背，
帶著一種絕望的掙扎：萍：我爹媽信不過。
保險……十萬……撫恤……在我爹書桌最底下帶鎖的抽屜里！存單名兒是他們，
但必須給……我回不去了。錢，要拿到，你的命要緊！江絕筆轟的一聲！
像是被一柄無形的巨錘迎面砸中天靈蓋，我死死攥著這張浸透絕望與告白的薄紙，
渾身抖得像狂風中的一片枯葉。原來……原來他知道！他知道他所謂的至親骨肉，
是怎樣一副餓狼心腸！他用盡最后一點力氣，拼死寫下這封絕命書，
只為給他被拋棄的妻子指出一條渺茫的生路！一股滾燙的血直沖頭頂，
瞬間點燃了我的四肢百骸。先前的冰冷和麻木被這把滔天怒火焚燒殆盡！不！劉江！
我不會讓你白死！屬于我的東西，那救命的稻草，就算是銅墻鐵壁，就算是龍?zhí)痘⒀ǎ?/p>
我也要去奪回來！那張薄薄的紙，被他最后的呼吸烙印得滾燙，此刻灼燒著我的手心。