頭七夜，我媽微信步數(shù)三萬八，我追進廢棄醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)她在 3D 打印自己。活人掃碼，
紙人復活；倒計時 24 小時，一命換一命，你掃不掃？
【第一章頭七回魂夜】——微信步數(shù)：0→31,8471我媽是在一場「手機直播追悼會」
里咽氣的。攝像頭對著病房白熾燈，十萬人在彈幕里刷「阿姨別走」。我攥著她冰涼的手，
屏幕左上角心率曲線突然拉直，直播間瞬間安靜，像被誰按了靜音鍵。三天后，
殯儀館把骨灰盒遞給我，盒子外貼著二維碼。工作人員說掃碼就能回看整場直播，
還能「在線獻花」。我掃了，沒獻花，
只把二維碼截圖發(fā)進了家庭群——群里一片玫瑰表情包，像一場集體默哀的煙花。
我以為故事到這里就結(jié)束了。2直到第七天。凌晨一點二十，我躺在老家土炕上，
窗外是北方四月最鋒利的冷風。手機屏幕突然亮了，
彈出微信運動封面：【今日步數(shù)冠軍】頭像是我媽的黑白證件照，
名字后面跟著一個扎眼的數(shù)字——31,847 步。我瞬間清醒，指尖發(fā)涼。
死人怎么可能走路？3我點進詳情頁，想確認是不是系統(tǒng) BUG。
可頁面最底部有一行灰色小字：「02:17 持續(xù)更新，定位：紙扎鋪（舊縣醫(yī)院后門）。
」紙扎鋪。這三個字像釘子，把我釘在炕沿。那家鋪子十年前就拆了，
原址現(xiàn)在是一片拆遷廢墟，瓦礫縫里長出齊腰的蒿草。我媽以前總?cè)ツ抢镔I黃紙、折元寶，
她說鋪子的老板是個駝背老頭，手指能「把紙人點活」。后來舊城改造，老頭連夜搬走，
留下半屋沒畫眼睛的紙人，被挖掘機一鏟子埋進了地底。4我翻身下炕，赤腳踩在地上，
才發(fā)現(xiàn)自己抖得厲害。院子里那棵老棗樹正掉葉子，枯葉蹭過地面，
發(fā)出類似指甲刮玻璃的聲響。我打開手電筒，光圈里浮起一層霧，像有人無聲地哈了一口氣。
我給我媽的手機撥號——意料之中的關(guān)機提示音。但詭異的是，
手機屏幕上的微信步數(shù)卻像被一只無形的手操控著，
數(shù)字仍在跳動：31,848、31,849……每跳一下，
就仿佛她正踩著廢墟里的碎玻璃，一步一步，往紙扎鋪的方向走。5我穿上外套，
抓起車鑰匙。老家縣城的夜路沒有路燈，車燈劈開黑暗，像一把鈍刀。
導航提示「目的地在您右側(cè)」，可右側(cè)只有半截斷墻，墻上用紅漆噴了個拆字，
最后一筆拖得老長，像滲血的傷口。我停車，熄火。四周安靜得能聽見自己的心跳。
就在這時，手機震動——【微信運動】您的好友「媽媽」剛剛刷新了步數(shù)：31,850。
定位更新為：紙扎鋪（您已到達目的地附近）。6我抬頭。斷墻后面，本該是廢墟的地方，
此刻竟亮著一盞慘白的 LED 燈。燈底下，一扇銹跡斑斑的鐵門半掩，
門縫里透出幽綠的光，像老式電腦屏保。門楣上，
一塊掉漆的木牌在風中搖晃——「李記紙扎鋪」。我喉嚨發(fā)緊。十年前就拆掉的鋪子，
憑空回來了。7鐵門吱呀一聲自己開了。我看見一條向下的水泥樓梯，
臺階上散落著黃色紙錢，每張紙錢正中印著二維碼。手機燈光掃過去，
二維碼居然在微微蠕動，像活物。我踩上第一級臺階，
手機屏幕突然跳出一條微信消息——【媽媽】（語音，時長 3 秒）我點開，
揚聲器里傳來熟悉的卻浸透痛苦和掙扎的喘息聲：「別……下……來……」
聲音被電流撕得支離破碎，好像音節(jié)都在滴血。我僵在原地，后背瞬間被冷汗浸透，
心臟像被攥住了。別下來？那她在下面遇著啥了？
可微信步數(shù)還在漲：31,851、31,852……恐懼幾乎讓我癱軟，
但想到她臨終我沒能握緊的手，
骨灰盒上那個冰冷的二維碼……一股絕望和贖罪感的沖動猛地沖上頭頂，我必須下去。
8我關(guān)掉手電筒，把手機反扣在掌心，屏幕朝下。黑暗像一床濕棉被兜頭罩下。
我聽見自己心跳聲越來越大，最后竟蓋過了風聲。我數(shù)到第七下心跳，抬腳，
踏上了第二級臺階。這一瞬間，手機徹底黑屏。但在屏幕熄滅前的最后一幀，
我看見那個被無形力量操控的微信運動的步數(shù)定格在：31,857。數(shù)字背后，
緊跟著一個絕非微信官方功能的灰色小字：【距離你 0 米】9樓梯盡頭，綠光突然滅了。
黑暗里，有紙張摩擦的悉悉索索聲，像好多只手在同時拆快遞。我強忍著害怕喊了一聲「媽」
，聲音撞在水泥墻上，碎的不成調(diào)?；芈暬貋淼膮s不是「媽」，
而是一個鐵銹片摩擦骨頭的尖笑：「紙人點眼，活人閉眼——」「時辰到了。」
10我猛地轉(zhuǎn)身——背后還哪有樓梯！只有一堵冰冷的水泥墻，撲面而來。
墻上有一只發(fā)著紅色光，用朱砂畫著的巨大眼睛，正盯著我。眼白部分，
只有兩個并排歪斜的血字：掃碼。我低頭，手機像被一只手拎起來自動慘白的亮起，
攝像頭也自動對準了墻上的二維碼。屏幕中央跳出一個扭曲閃爍的提示框：【是否添加好友？
】頭像依然是我媽，名字后面那行新用戶提示消失了，只剩下一個冰冷、不斷閃爍的光標。
我手指懸在「接受」上方，屏幕反光里，我看見自己背后——一只慘白的手，
正輕輕搭上我的肩。手指縫隙里，夾著一張未畫眼睛的紙人。
【第二章步數(shù)異常調(diào)查】——「31,857 步」之后的 24 分鐘。
0冰冷的觸感從臉上蔓延——我趴在樓梯底，臉貼著冰冷的水泥地，右手怪異的高舉，
食指指腹上有一圈細小的齒痕，發(fā)白，卻沒有血。手機躺在一米開外，屏幕朝下，
背面的玻璃裂成了蛛網(wǎng)狀。01:44。距離步數(shù)刷新只過去了 24 分鐘，
卻像在黃泉路走了一遭。1 定位漂移。我撿起手機，指紋解鎖失敗三次，最后只能用密碼。
屏幕亮起的瞬間，
扭曲變形的彈窗搶先跳出來——【今日步數(shù)冠軍：媽媽 31,857 步】數(shù)字一動不動，
像被凍住了。定位卻詭異的跳動著：「01:44 紙扎鋪·負一層（-1F）」。我抬頭，
看見頭頂并不是來時的樓梯，而是一塊銹跡斑斑的鐵蓋，蓋子上用紅漆寫著：「太平間通道，
非工作人員禁入」。原來我掉進了醫(yī)院舊址的地下，紙扎鋪只是入口的偽裝。
2 地窖里的黑科技 3D 打印機。
空氣里浮著潮乎乎的霉味和另一種更奇怪的味道——像熱熔塑料。
我用手電筒掃了一圈：?正中央擺著一臺模樣怪異的機器，
外殼像老式縫紉機和示波器拼湊的，銹跡斑斑，幾根線纜綁著一起接入墻壁，
好像桌面 3D 打印機，斷指一樣的噴嘴還在冒微紅的光。
?機器打印平臺是一塊 A4 紙大小的金屬板，上面粘著一張「人臉」——半透明、極薄，
像面膜，卻帶著我媽的五官。
標簽：【耗材：99 號冥灰+生魂余瀝】【造物：01 號·云容】云容……我媽的小名。
我胃里一陣猛攪，不是惡心，是心臟被鈍刀剮過的劇痛。他們竟敢拿她的名字造這鬼東西！
「活人遺照」打印機旁是一臺舊筆記本，屏幕亮著，界面停在 Photoshop。
文件名稱：yunrong_final.psd。圖層縮略圖里，
成十幾個獨立通道的碎片：左眼、右眼、左眉、右眉、唇線……每一個碎片都被標注了坐標。
打印機噴嘴突然「滋」地一聲，又吐出白色細絲，正好落在那張「人臉」的左眼位置。
細絲冷卻，變成一顆塑料眼球，瞳孔里，一點微弱紅光忽明忽暗，嵌著微型二維碼。
我湊近看，腥甜的塑料味道，紅光里——二維碼中心一行小字蠕動著：「掃碼，即可召回」。
4 第一次信號。筆記本右下角彈出一個微信 PC 端消息。備注名：媽媽。
【語音通話 01:46】我指尖懸停在綠色接聽鍵上 0.5 秒，
心臟有被攥緊的沖擊感，停了一拍，我猛地按了下去。揚聲器里先是沙沙的電流聲，
接著是我媽的聲音，像隔著一層水：「小棗，別看那張臉……別看……」咔噠，
通話被硬生生掐斷。幾乎同時，怪異打印機發(fā)出「滴——」一聲長鳴，
屏幕提示：「01 號·云容·完成度 97%」。那張「人臉」邊緣開始卷曲，
像被一只看不見的手粗暴地掀起來。5 二維碼我哆嗦著掏出手機，對準瞳孔里的二維碼。
到一個極簡 H5 頁面：【請輸入召回口令：＿＿＿＿】下方倒計時：23:59:59。
再下方有一行灰色小字：「提示：口令為母親最后一次對你說的話?！刮掖竽X嗡的一聲。
她最后一次對我說的話？是病房里那句含糊不清的「別哭」，
還是火化爐前那句「把直播關(guān)掉」？哪個？到底是哪個？！我拼命回憶，
卻聽見打印機又「滋啦」一聲。完成度跳到 98%。6 紙人倉庫。不能再待下去了，
我猛的合上筆記本，后背貼著冰冷的墻壁，順著唯一通道往里走。通道盡頭是一扇鐵柵欄門，
門上用紅漆寫著：「庫存重地，閑人免進」。門沒鎖，輕輕一推就開了?！概尽?/p>
頂上的冷光管一下突然亮起——幾百個紙人！密密麻麻的，所有的臉都齊刷刷望著我。
它們沒有五官，臉上一片刺目的空白，脖子卻扭成同一個角度，像被同一根線牽引。
的紙人胸口貼著標簽：【02 號·試作品】【缺陷：左眼二維碼無法識別】我低頭看手機，
發(fā)現(xiàn) 3D 打印機那張「人臉」不見了。與此同時，紙人隊伍里傳來極輕的「咔噠」一聲。
像關(guān)節(jié)復位。7 第二次信號。手機在掌心瘋狂震動?！疚⑿胚\動】您的好友「媽媽」
刷新了步數(shù)：31,858。定位：紙扎鋪·負一層（-1F）·距離您 0 米。
我猛地回頭。紙人隊伍最后排，一個矮半個頭的紙人正慢慢抬起腳。它那張空白的臉上，
多了一張極薄的「人面臉」。那張臉和我媽一模一樣，只是右眼緊閉，
左眼瞳孔里閃著二維碼的紅點。
次亮起：【召回口令剩余錯誤次數(shù)：3】【倒計時：23:57:11】紙人向前邁了一步，
「噠」。31,859。我喉嚨發(fā)干，
一個嘶啞破碎的聲音不受控制的擠出來：「媽……對不起?！辜埲送Ｗ×?。
屏幕上的倒計時突然閃了一下，數(shù)字沒變，顏色卻從血紅變成幽綠。緊接著，
一條新的微信消息彈出——【媽媽】（位置共享）【我已到達目的地，
快來接我】那個的紅點，停在我此刻站立的位置。9 地窖深處。紙人隊伍自動分開，
露出一條僅容一人通過的縫隙。縫隙盡頭，是一扇更小的鐵門，
門牌上寫著：「打印室·耗材補給」。門縫里透出和剛才打印機一樣幽綠的光。
我倒抽一口冷氣，抬腳。手機倒計時跳到 23:56:59。身后，
紙人齊聲發(fā)出極輕的「嘶嘶」聲，像無數(shù)張紙同時被撕開。我回頭，
看見它們臉上那張「人臉」開始融化，塑料層卷曲、滴落，
露出底下真正的紙——葬禮上扔進火盆的那種，黃紙。和我媽葬禮上燒的那種一模一樣。
10 尾聲我撞開「打印室」的鐵門。綠光里，
一臺像棺材一樣大小的 3D 打印機正在低吼著運轉(zhuǎn)。打印平臺中央，
赫然是一具成人身高的「空殼」，殼體半透明，五官位置預留了五個凹槽。
體胸口貼著最后一行標簽：【最終版·云容·100%】【召回口令正確即可填充】嗡——！
打印機機械臂緩緩轉(zhuǎn)向我，噴嘴對準我的食指——那里，齒痕正滲出一粒血珠。
倒計時：23:56:47。我聽見機械臂冷冰冰的電子音：「耗材確認，開始填充?！?/p>
【第三章紙人母親現(xiàn)身】——完成度 100%，
剩余時間 23:55:021 耗材機械臂猛地鉗住我的食指，像一把冰涼的鑷子。
血珠被吸進噴嘴，發(fā)出「嗤」的一聲輕響；隨后打印機亮紅燈，
提示音機械而溫柔：「DNA 匹配成功，填充開始。」我猛地抽手，
卻只扯下一截透明軟管——軟管里，我的血正沿著纖細的管線，
被泵入那具成人空殼的心口位置。心口立即亮起一圈淡藍色熒光，
像醫(yī)院夜間監(jiān)護儀的脈搏線。倒計時：23:54:48。2 心跳「殼體」
內(nèi)部傳來一聲悶響?！高恕?！」聲音被塑料胸腔放大，回蕩在地下倉庫。
紙人們像聽到指令，齊刷刷把頭轉(zhuǎn)向打印臺。第二聲心跳更響，
我甚至看見殼體腹部微微鼓起、塌陷，
空氣里好像混合進了一股鐵銹的腥氣——它正在「呼吸」。我踉蹌后退，