凌晨1:47,防盜門的鎖芯在鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔嗒”一聲脆響,像一顆牙齒從牙齦里脫落。
林夏的手還僵在門把上,指節(jié)因用力而泛白。陳默已經(jīng)側(cè)身走進(jìn)客廳,黑風(fēng)衣上的雨水在地板上洇開一小片深色水漬,帶著潮濕的鐵銹味。他沒有脫鞋,也沒有看她,徑直走向靠窗的單人沙發(fā)坐下,動(dòng)作自然得像在自己家——仿佛他早就熟悉這個(gè)房間的布局,知道哪個(gè)位置能同時(shí)掌控大門和窗戶。
林夏關(guān)上門,背靠著冰冷的門板,感覺自己像一只被蛛網(wǎng)困住的飛蛾。客廳只開了一盞落地?zé)?,昏黃的光線斜斜地打在陳默臉上,在他眼窩和下頜線處投下濃重的陰影。他的眼睛很深,瞳仁是近乎純黑的顏色,看人的時(shí)候像在審視一件證物,沒有溫度,也沒有情緒。
“要喝水嗎?”林夏的聲音干澀得像砂紙。
陳默沒回答,只是從風(fēng)衣內(nèi)袋里掏出那個(gè)印著“藍(lán)港市公安局物證鑒定中心”鋼印的牛皮紙袋,放在茶幾上,推到她面前。紙袋邊緣已經(jīng)被雨水泡得有些模糊。
“看看吧?!彼穆曇舯却巴獾挠赀€要冷。
林夏的心跳得像擂鼓,指尖觸到粗糙的牛皮紙袋,感覺那下面仿佛藏著一條毒蛇。她深吸一口氣,撕開封口,里面掉出一沓照片和一份打印的尸檢報(bào)告。最上面的照片是特寫鏡頭,像素極高,連受害者脖頸處汗毛的戰(zhàn)栗都清晰可見——
那道傷口。
林夏的胃猛地一縮。
傷口細(xì)如發(fā)絲,橫向切割過甲狀軟骨,邊緣整齊得如同尺量,泛著詭異的青紫色。而在傷口的最深處,靠近頸椎的位置,有一個(gè)極其細(xì)微的交叉紋路——那是鋼琴線勒緊時(shí),股線絞纏形成的獨(dú)特痕跡。
和她小說里寫得分毫不差。
林夏的手指開始發(fā)抖,她翻開尸檢報(bào)告,目光死死盯在“死亡原因”那一行:
「機(jī)械性窒息合并頸椎離斷傷,兇器推測(cè)為直徑0.28mm高強(qiáng)度鋼琴線,切割角度37度,創(chuàng)緣未見生活反應(yīng)(死后傷)」
0.28mm.
37度.
死后傷。
每一個(gè)字都像一把冰錐,狠狠扎進(jìn)她的太陽穴。這些細(xì)節(jié),她只在小說第七章的批注里寫過,存在加密的U盤里,連責(zé)任編輯都沒見過!
“這是三天前在藍(lán)港碼頭發(fā)現(xiàn)的受害者,”陳默的聲音像一把鈍刀,緩慢地切割著空氣,“女性,32歲,單身,在一家鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。死法和你小說第七章描述得一模一樣——包括她口袋里那張寫著‘?’符號(hào)的便箋紙?!?/p>
林夏猛地抬頭,血液沖上頭頂:“你說什么?”
陳默從紙袋里抽出另一張照片,是受害者的隨身物品清單。最下面壓著一張泛黃的便箋紙,上面用黑色水筆畫著一個(gè)歪歪扭扭的閃電符號(hào)——和她左腰的疤痕,和論壇照片里小女孩畫在泥地上的符號(hào),完全一致。
“這個(gè)符號(hào),你認(rèn)識(shí)。”陳默的語氣不是疑問,是肯定。
林夏的嘴唇翕動(dòng)著,卻發(fā)不出任何聲音。她的腦海里閃過無數(shù)碎片:七歲那年的碼頭、灰色風(fēng)衣的男人、冰冷的藍(lán)砂,還有那句反復(fù)出現(xiàn)的童謠……“藍(lán)砂藍(lán)砂埋秘密,月亮看見不說謊……”
“我……”她的聲音嘶啞,“我不記得了?!?/p>
陳默突然站起身,高大的身影籠罩住她,帶著強(qiáng)烈的壓迫感。他俯下身,距離近得林夏能聞到他風(fēng)衣上的煙草味和消毒水混合的氣息。他的目光像手術(shù)刀:
“不記得?那這個(gè)呢?”
他從口袋里掏出一個(gè)透明的證物袋,里面裝著一枚深藍(lán)色的紐扣。
林夏的瞳孔驟然收縮。
那是一枚圓形紐扣,邊緣有一道細(xì)微的裂痕,背面的縫線孔里還殘留著半根銀色的線頭——那是她最喜歡的那件藏青色羊絨大衣上的紐扣!上周簽售會(huì),她還因?yàn)榈袅艘活w扣子煩躁過!
“這是在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近的垃圾堆里找到的?!标惸穆曇粝穸旧咄滦?。他說話時(shí)右手食指無意識(shí)地急促敲擊茶幾,但當(dāng)林夏看向他手指時(shí),那動(dòng)作又突兀地停住,仿佛被無形的力量打斷。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,眼神里閃過一絲極快的迷茫,隨即又被冰冷覆蓋?!熬嚯x受害者尸體不到五米。林小姐,你的大衣,左側(cè)衣襟,距離口袋邊緣大約兩厘米的位置,是不是少了一顆扣子?”
林夏下意識(shí)地摸向玄關(guān)衣架上的大衣——冷汗瞬間浸濕了她的后背。
“這不可能……”她喃喃自語,“我沒有去過碼頭……我那天在簽售會(huì),有幾百個(gè)讀者可以作證……”
“簽售會(huì)下午五點(diǎn)結(jié)束,”陳默打斷她,語氣平靜得可怕,“而受害者的死亡時(shí)間,是晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間。你有不在場(chǎng)證明嗎?”
林夏的大腦一片空白。
簽售會(huì)結(jié)束后,她回了家,然后……然后發(fā)生了什么?
她只記得自己坐在電腦前改稿,改到凌晨三點(diǎn),中間好像喝了一杯熱牛奶,然后……然后就睡著了?
不,不對(duì)。
她猛地想起一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)——昨晚她醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上,身上蓋著的不是臥室的薄被,而是這件藏青色大衣。當(dāng)時(shí)她只覺得是自己太累了,現(xiàn)在想來,那大衣的口袋里,似乎還殘留著一股淡淡的腥味……
“我……”林夏的聲音開始發(fā)抖,“我不記得了……”
陳默直起身,居高臨下地看著她,眼神里沒有同情,只有近乎殘忍的冷靜:“林小姐,你最近有沒有發(fā)現(xiàn)什么異常?比如,醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己不在床上?或者,手機(jī)里出現(xiàn)陌生的通話記錄?再或者……”他頓了頓,目光銳利地落在她的筆記本電腦上,“電腦里多了一些你不記得寫過的文檔?”
林夏的心臟像被一只無形的手攥緊,幾乎停止跳動(dòng)。
他怎么會(huì)知道?
上周三,她確實(shí)在《完美犯罪》的文件夾里發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為“補(bǔ)充筆記”的陌生文檔,里面寫滿了關(guān)于兇手心理活動(dòng)的描寫,筆觸陰冷、偏執(zhí),完全不像她的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)她以為是熬夜寫稿的產(chǎn)物……
“你到底想說什么?”林夏的聲音帶著哭腔,“你覺得是我殺了人?還是說……”她猛地抬起頭,眼睛因恐懼布滿血絲,“你覺得我小說里的兇手是真實(shí)存在的,而我是他的‘共謀’?”
陳默沒有回答,只是從風(fēng)衣口袋里掏出一支錄音筆,按下了播放鍵。
電流雜音過后,一個(gè)被處理過的嘶啞嗓音響起,和昨晚那個(gè)“未知號(hào)碼”的聲音一模一樣:
“你寫得太慢了……第137頁,第三章第二節(jié),兇手用鋼琴線切割頸椎的角度是37度……這個(gè)細(xì)節(jié)很專業(yè)……”
錄音筆里的聲音還在繼續(xù),林夏的臉色卻已慘白如紙。
她終于明白了。
那個(gè)打電話的人,是在給她傳遞信息。用一種最殘忍的方式,逼她面對(duì)塵封的真相。
窗外的雨越下越大,砸在玻璃上噼啪作響,像無數(shù)只手在拍打。落地?zé)敉蝗婚W爍了一下,光線變暗,陳默的影子在墻上被拉得很長(zhǎng),像一只蟄伏的野獸。
林夏看著他,一個(gè)更可怕的問題如冰水灌頂——
這段錄音,是昨晚打給她的私人電話!陳默是怎么拿到的?
“你……”林夏的聲音顫抖得不成樣子,“你一直在監(jiān)視我?”
陳默關(guān)掉錄音筆,塞回口袋,動(dòng)作緩慢而充滿壓迫。“林小姐,我再問你最后一次,”他的目光像淬了冰的匕首,直刺她的眼底,“你小說里的兇手,原型是誰?”
林夏的大腦一片混亂,遺忘的記憶碎片如潮水涌來:碼頭的藍(lán)砂、灰色風(fēng)衣的男人、閃電符號(hào)的疤痕、反復(fù)回響的童謠……
“我不知道……”她抱著頭,身體滑坐在地上,眼淚不受控制地涌出,“我真的不知道……”
就在這時(shí),她的手機(jī)屏幕在口袋里突然亮起微光。
一條短信彈出,發(fā)件人未知:
「他在撒謊。小心陳默」
林夏猛地抬頭看向陳默——他正站在落地?zé)舻年幱袄铮旖撬坪豕雌鹆艘荒ㄈ粲腥魺o的冷笑。
雨還在下。
客廳里的兩人,誰是獵人,誰是獵物,界限已然模糊。