“我可能活不長了。”凌晨三點十七分，這條微信像一把冰刀，劃開了熟睡的城市，

也劃開了我的喉嚨。他盯著屏幕，指尖懸在“語音通話”上方，

卻遲遲按不下去——因為發(fā)信人備注是“渺渺??愛吃香菜”。十分鐘后，

第二條消息跳了出來：“逗你的，就是一坨屎?！蔽覄偹梢豢跉?，門鈴突然響了。貓眼里，

走廊空空如也，只有一只紅色行李箱孤零零地堵在門口，

箱子上貼著一張便利貼：“等我回來，我們就結婚?！倍丝蹋?/p>

我并不知道——箱子里除了她的衣服，還有一份被揉皺的“惡性腫瘤晚期”確診單。

玩笑早晨六點二十，鬧鐘響到第三遍的時候，被子底下伸出一只手，

像抓娃娃機一樣胡亂抓了幾下，終于把鬧鐘摁死。我迷迷糊糊翻個身，鼻尖先碰到一縷頭發(fā)，

帶著柑橘味洗發(fā)水的甜，那是林渺。她整個人蜷成一只蝦米，后背貼在我胸口，呼吸均勻，

睫毛在晨光里投下一小片柔軟的影子。我伸手去摸她肚子，想確認鬧鐘有沒有把她吵醒。

指尖剛碰到睡衣邊緣，她像被電到一樣縮了縮，聲音帶著沒睡醒的啞：“別鬧，再五分鐘。

”五分鐘在我們家是個彈性單位，可長可短。我掰著指頭數：今天周三，地鐵早高峰，

老板要的報表下午兩點前發(fā)，早餐……早餐來不及做了。想到這兒，

我撈起手機給她發(fā)微信：“渺渺，今天早飯外面買？”她沒回，八成又睡死過去。

我輕手輕腳下床，把被子給她掖好，貓著腰去洗漱。路過客廳，

餐桌上放著昨晚她畫了一半的插畫：一碗冒著熱氣的牛肉面，面條像海浪，

蔥花像綠色的星星，旁邊一只卡通小牛舉著旗子，旗子上寫“初初的胃我來守護”。

那是她上周接的商單，甲方要求“治愈”“煙火氣”，她畫到凌晨兩點，我在旁邊改PPT，

改到兩點零五分。我湊過去，用指尖蹭了蹭小牛的鼻子，心想：這單結束，

獎金夠給她換塊手繪屏了。七點整，我換好鞋，背上電腦包。出門前，我又溜回臥室，

她把自己卷成春卷，只露出半張臉。我俯...