仲夏的京城悶得像一盤見底的棋局，落子聲卻在我耳邊越敲越響。父親被誣陷已三年，
我以抄書為生，手心只剩他留給我的一枚舊棋子。那天黃昏，棋子忽然從掌心滑落，
在石階上兀自轉(zhuǎn)了半圈，停在一只沾了塵土的布靴前。那只靴子的主人沒有抬頭，
只悄悄遞給我一封沒有署名的信，從此我的日子再也回不到原處。
第一章 棋落舊宅一那是仲夏最悶的一日，天像扣在鍋上的鐵蓋子，
連麻雀的羽毛都顯得潮濕。我坐在書坊的后窗下抄書，紙面淡黃，筆鋒一拐就起毛。
掌柜催得周密，說城里鹽鐵新政將出，諸家商戶要訂律例選抄本，說是放在堂前鎮(zhèn)氣。
這城里人對規(guī)矩總是既怕又信，像信門上那兩顆銅釘，锃亮卻冰冷。我寫到“禮記”一句，
忽然聽前堂鬧起爭聲。薄簾后，一位身穿輕青衣的客人把折扇拍在案上，扇骨細密，
聲響卻很硬。他問掌柜可有關(guān)于鹽課的舊制抄本，嘴角帶笑，眼睛卻不笑。掌柜陪著小心，
說新政未頒，舊制只做參照，最好別拿出去議論。那客人斜看我一眼，扇面一合，
就像把什么風(fēng)也合進了扇里。我低頭，繼續(xù)抄字，手心卻微微冒汗。
汗水打濕了舊棋子上的裂紋，像一條干河被忽然灌了水。那枚棋子是父親留下的，黑子，
邊角缺了米粒大小的一點。我常把它捏在掌中，像握著一個說不清道不明的誓言。午后，
書坊門口來了個賣冷梅湯的小販，向屋里招呼。他肩上挑的木匾纏著紅繩，沒風(fēng)也飄。
我聽到簾外有人低低說了一句宰輔的新政，像把石頭擲進井里，聲音沉下去，不見回響。
掌柜趕我回后院，囑我傍晚別走大街，說近來城里不大太平。我點頭，裝好筆墨，收起棋子，
塞進衣襟內(nèi)側(cè)靠心口的位置。二傍晚，天色像被人擦過的銅鏡，暗得遲鈍，晃不開光。
我從書坊后門出去，繞經(jīng)打鐵巷。巷子狹窄，墻上掛著鐵鉤，像一雙雙冷眼睛。剛走出兩進，
就聽背后有人掩足而來。腳步不急不緩，像熟知我的步幅。我握緊衣襟里的棋子，
心里突突地跳。路口的燈籠被風(fēng)蹭了一下，火星飛出一縷細紅。我停住，回身，
街角的影子卻像與我對視了一眼，隨即隱進更深的暗處。那影子很高，不胖不瘦，
像棵干凈的柱子。我并不怕，只是討厭這種盯著人的眼神，它讓我想起父親被押赴刑場那日，
街人交頭接耳的樣子。人群總是用目光把一切先判了罪，再用嘴舌把它處了刑。我加快腳步。
前方是賣餅的攤子，炭火映著一張清瘦的臉。那人戴面紗，低垂的眼在火光里明暗不定。
她的手很快，像風(fēng)掠過紙面的速度。餅翻身的一剎那，她把另外一只手微微抬起，
像無意地朝我這邊勾了勾。那手心有一道橫過虎口的淡白疤痕。我不知為何心口一緊，
似曾相識，腳步卻沒有停。巷口的轉(zhuǎn)角，總有一只老貓蹲著。它眼睛像兩滴墨，
白須被熱風(fēng)吹得斜斜的。我從它身邊經(jīng)過，它忽然起身，往前竄去，像是替我探路。
走出打鐵巷便是我住的舊宅所在的小坊。舊宅是祖父留下的，
正門兩邊的石鼓裂出蛛網(wǎng)樣的紋，雨一下就把泥從縫里沖出細細的線。院中有槐樹兩株，
夏天落下來的花像小小的黃船，鋪滿青石板。推門進院，風(fēng)從背后灌進來，帶著陌生的涼意。
我回身，門口無人，街上卻響起一聲遙遠的銅鐘，仿佛哪家的時辰到了。我把門閂插好，
屋里點起了燈。燈芯跳了一下，穩(wěn)住了。我習(xí)慣性地把棋子放在書案右角，
那角已經(jīng)被它磨得發(fā)光。燈影里，我看見一只疊得整整齊齊的紙鶴靜靜躺在案上，
像早在那里等我。紙鶴很薄，用的是書坊常用的竹紙，紙面上寫著兩行小字，墨跡未干，
就像剛剛離開的手還帶著體溫。三那是三年前，父親被指為通敵。府里被搜了三次，
院中槐樹被人砍到只剩半截，像兩只被斬去翅膀的鳥。那個帶頭的軍爺穿甲服，
腰部有一層細得像魚鱗的織紋。他走時從我掌中奪走了許多東西，
包括我還來不及收好的棋盒。后來事情一件件過去，像雨后水從溝里流盡一樣，
只剩下這一枚黑子是母親從亂中搶回來的。她說，拿著它，別忘了你姓誰。我把紙鶴展開，
那兩行字立刻抬頭望我。字不算好看，卻不粗俗，勾連處有股寧定的勁。上面寫著，
若想活得明白，去問北城窯廠的老人，他會替你指一條路。落款沒有名字，
只有一個小小的黑點，印得比墨更沉。我把它與棋子放在一起，
忽然意識到那黑點的形狀與棋子崩缺處很像，好像有人把棋子的缺口拓成了一個印。
我沒有立刻出門。夜已經(jīng)深了，街口的巡更換了班，木梆敲得密。屋里只有一盞燈，
墻上影子像兩個人的背影疊在一起。我端起水盂喝了一口，水有一點澀。風(fēng)從窗縫進來，
帶著粗糙的灰。我坐下，把棋子捏在指間，兩指輕輕一搓，它就發(fā)出細碎的摩擦聲。
我常用這個聲音替自己定心，像別人用念珠。我問自己，去不去。去，
就可能斷了現(xiàn)在這點安穩(wěn)?？刹蝗?，心里這口氣像蒸不上來的水，遲早要把我自己悶壞。
四我決定第二天一早出發(fā)，先去北城窯廠看看那位老人。為了不讓任何人起疑，
我把書坊要抄的書裝進竹箱，放在門背后。又翻出母親留下的一件舊長衫，
補過的地方針腳細密。我突然想起，今天在打鐵巷看到的那位賣餅女子，她朝我那一下手勢，
更像遞了個眼色。我本能地回想她的眼神，心里卻生出一種奇異的沉靜。
那份沉靜讓我不再拖延。夜更深了，院里槐花被風(fēng)一陣陣撥下，落在青石上，軟軟的，
如低聲的嘆息。隔壁的老楊頭咳了兩聲，他的孫子在院里追著螢火，忽遠忽近，
像一星一星的愿望在黑暗里上下浮沉。我合上窗，將紙鶴重新疊好，塞入衣襟內(nèi)側(cè)，
靠著棋子的那一側(cè)，讓它們互相抵住，彼此取暖。我躺下不久，門被輕輕叩了兩下。
我翻身坐起，提燈去開。門縫里站著一個影子，既不高也不矮，臉被斗笠遮住。我剛要說話，
那影子已把一封小小的信封塞進來，轉(zhuǎn)身走了。腳步像水。等我追出門，
巷子兩頭的黑都空著，只有那只老貓在墻根里打盹，尾巴一甩一甩，好像替人守了密。
我回到屋里，信封不厚，卻很沉，好像里面壓著石子。我撕開口，一縷冷香先撲上來，
像月光落在井水上的味道。里面是一方薄薄的木片，通體漆黑，邊上磨得很圓潤。
我愣了半刻，才認出來，那是一枚黑棋子。與我手里的那枚幾乎一樣，只是沒有缺角。
棋子背面刻著一行小字，刀法簡勁，像是出自同一只手。它寫著，棋子之下有口，啟之有信。
我把燈移近，按紙鶴上的黑點嚙合棋子的缺口，兩枚棋子輕輕一碰，
就像久別的人在夜里無聲相擁。黑子里發(fā)出極細微的響，似乎有機關(guān)開合。我用指甲一摳，
竟從棋子里摳出一卷極細的薄紙。紙薄如翼，卻沒有斷。上面只寫了三句。第一句，
昭安二十七年秋，舊案牽連者尚在。第二句，北關(guān)有人掌密詔，可雪沉冤。第三句，
見信之日，切莫遲疑。字跡同樣不華，力氣卻打在每一個筆畫上。我讀完，背脊發(fā)涼，
又像被熱水一澆，渾身一震。我想到父親的案，我想到那位賣餅女子的眼神，
我也想到打鐵巷里那道像柱子的影子。忽然之間，這城里的每一條巷子，每一扇門，
甚至每一面無人的墻，都像有耳朵、有脈搏，有某種看不見的手在推動我往前走。
五我把薄紙重新卷回棋子里，用線纏好，收在腰間。燈焰忽然跳了兩下，
仿佛有人在窗外輕輕吹了一口氣。我走過去，窗紙上果然有一個淡淡的影子，肩寬，
站得很直。我拉開窗鉤，那影子卻像被夜色吞掉。我沒有追，只對著黑夜輕聲說了一句謝謝。
我的聲音落下去，沒有回聲，像被一口極深的井整口吞了。我坐回案前，
把家中可帶的東西一件件挑出來。藥包，干糧，換洗衣物，還有母親留下的一根銀簪。
銀簪不光為了紀(jì)念，還是一把小巧的匕首，簪頭有暗槽，能藏一滴毒。我知道它的厲害，
卻不愿輕易用。把東西裝進布包后，我又找出一張舊地圖。地圖是我從書坊掃地時撿的，
有幾處破口。我用漿糊把它補好，攤在案上，用棋子輕輕按住四角，
眼前那些細如發(fā)絲的線條從京城一路延伸，遠遠地落向北關(guān)。燈光照著，
路像一條鋪在桌上的河，而我要獨自過河。耳畔忽然有蚊子嗡得厲害。我把燈芯剪短一點。
影子又安穩(wěn)了。就在這時，院門外傳來低低的一聲咳嗽，像誰把一口砂子卡在喉嚨里。
是老楊頭的聲音。我起身開門，他縮著頸走進來，手里提著一盞紙燈。
他說小坊最近多了陌生人，白天在橋頭看風(fēng)景，晚上就不見了。我問他看見過什么特別的。
他想了想，只說昨夜更深，有個穿青衣的人站在我門外許久，像是在等什么。說完，
他看了我一眼，眼神里有一點憐惜，也有一點埋怨，好像早就知道我會走，早該走，
卻又不忍。我笑笑，說明日要去北城替書坊送紙。他點點頭，又把那盞紙燈遞給我，
說路上用。我把燈捧在手心，覺得它比棋子還輕，卻也比棋子更熱。送走老楊頭，
我把燈放到窗臺。風(fēng)一吹，燈紙貼在木框上，發(fā)出輕微的沙沙聲。六夜過二更，
巷子靜得像水。我困意上來，橫臥在榻上?；秀遍g，有腳步從屋外掠過，極輕極快，
像一縷風(fēng)的影子。緊接著，一個極輕的東西從窗縫塞進來，落在我的枕邊。
是那賣餅女子常用的薄紙，紙上只一行字，寫得極快，像一把細刀在紙上走過。她說，
明日未時，北城外古井見。另有四字，千萬小心。我驚醒，坐起，屋里暗了一瞬，
是燈芯的油用盡。我趕緊添油，火焰又亮起來。桌上的兩枚棋子靜靜地靠在地圖上，
棋面黑得像夜。我看著那行字，心里卻突然靜下來。
一種很久沒有過的感覺在胸膛里緩緩升起，像冰下冒出的第一股春水。它不轟烈，卻有方向。
我把那張字條疊成極小的一塊，用繩系在手腕內(nèi)側(cè)。窗外的風(fēng)帶著遠處槐花的香。我閉上眼，
比了一個手勢。那是我小時候跟父親下棋時，他總在落子前做的動作，
像把無形的塵拂去一層，再凝神。落子不難，難的是在心中看見整盤棋。如今我沒有整盤，
我手里只有兩枚黑子，一封來歷不明的信，一個不知道真假的人，
還有一段不知道會把我?guī)У侥娜サ穆?。但我知道，到了明日未時，我會在北城外的古井邊，
等那位賣餅女子，或者等一個更大的陷阱。我輕輕吸了一口氣，
心里的石頭像被人挪開了一寸。燈焰安靜地跳，我低頭，把棋子放回衣襟，正好貼在心口。
那里熱著，像是另一個小小的心臟。我對著它說，走吧。庭中的槐花在黑里落下去，
一片一片，像有人無聲數(shù)落著這個世界的名字。門外，遠處的銅鐘又響了三下，清清脆脆，
把夜分成三截。我知道，這座城也被分成三截。一截是過去，一截是現(xiàn)在，還有一截，
是我明天要去面對的未知。我把包袱靠在門旁，靠墻坐著過了一夜。
清晨的第一縷光從窗紙上濾進來，像一根細線，穿過我的指縫。我站起來，推門，
槐花香迎面撲來。我回頭看了一眼案上的地圖，它安靜地躺著。我知道，下一次回來，
桌上也許不會再有它?；蛘哂?，但線已經(jīng)變了，路已經(jīng)改了，名字也換了。
可我終究還是拉上了門閂，走入巷中。巷口的老貓已經(jīng)不見，墻根留下幾粒細小的爪印。
街上早起的人家開始吆喝，豆腐擔(dān)子發(fā)出木架碰撞的清聲。
我沿著小坊的青石板一直走到北城的方向。風(fēng)從袖里掠過，我沒有回頭。
心口的兩枚棋子在步伐里輕輕碰觸，發(fā)出的細響讓我踏實。前方的路并不寬，
可它正一點點被晨光鋪亮。我知道，我將要看到更多的影子，更多的手勢，
更多的眼睛與聲音。我也知道，我不再是那個只會在紙上摹字的人。我走得很穩(wěn)，很輕。
每一步都像在棋盤上落子。等我走出那條最熟悉的巷子，太陽已經(jīng)把城門上的銅釘照得發(fā)燙。
北城的方向傳來窯火微弱的熱氣，仿佛在召喚。我腳下的影子拉長，像一條安靜的繩，
牽著我走向那個古井。那里會有人等我，或者有人想殺我?？晌野咽痔鹈嗣陆?，
里面的棋子在熱氣里更貼近胸口。我想，世上有的路是別人替你鋪好的，
有的路卻要你自己去丈量。今日的路，屬于后者。我不再猶豫。
第二章 北城古井一未時的陽光落在北城外的古井上，像一層陳年的銅銹。井口很寬，
青石的邊緣被多年汲水的繩索磨出一道淺槽。四周的荒草里有蟬在叫，聲聲像是懸在半空，
落不下來。我提前半個時辰到了，把背包放在腳邊，手里握著一盞紙燈。燈紙有些皺，
是老楊頭送的那盞，沒點火，卻被陽光照得透亮。來往的車隊偶爾從不遠處的官道經(jīng)過，
馬蹄聲一陣陣傳來又遠去，塵土在風(fēng)里化開。我站在井旁，看著井水暗沉得像一塊無底的墨。
我心里有點怪異的平靜——這種平靜不是因為安全，而是像走到一條路的盡頭，
不管前面是什么，總歸得往下走。一個賣水的挑著扁擔(dān)路過，停下看了我一眼，眼神不長久，
但足夠讓我覺得他認得我。他沒說話，只在井口邊放下木桶，用井繩滑下去，再慢慢搖上來。
水濺在石沿上，濕痕很快被風(fēng)吹干。他走后，井口又歸于沉默。
二日影一點點移到井的另一邊時，那賣餅女子出現(xiàn)了。她沒有帶攤子，
換了身月白色的短褙子，腳步輕得幾乎聽不見。面紗還在，擋住了大半張臉，只露出一雙眼。
她先在遠處站了一會兒，似乎在確認周圍沒人，才走近井口?！澳銇砹??！彼穆曇艉茌p，
但不含猶豫。我點了點頭，沒有問她怎么知道我會來。她伸手，從袖中取出一小卷油紙包，
放在我的掌心。我捏著那包東西，感覺它比棋子略輕，形狀卻也圓潤?！袄锩媸鞘裁矗?/p>
”我低聲問?！拌€匙?！彼?。我還沒來得及細問，一陣馬蹄聲忽然在官道上傳來，
快得像一陣急風(fēng)。女子的眼神立刻收緊，她猛地推了我一把，讓我退到井旁的荊棘后。
馬隊轉(zhuǎn)過彎，領(lǐng)頭的是一名身披暗甲的騎士，甲面刻著細密的魚鱗紋路，
正是我記憶中那種令人心口發(fā)緊的圖案。他的目光如刀般掃過井邊，在女子身上停了半息，
嘴角浮起一抹若有若無的冷笑。馬隊沒有停，濺起的塵土落在女子的衣擺上，
像暗中刻下的一道印。我看著她，她的肩微微一松，似乎剛才那一瞬已做好了搏命的準(zhǔn)備。
三女子示意我跟她走。我們沿著古井背后的羊腸小道穿進一片廢棄的窯廠。窯口早已冷卻，
周圍堆著塌了半邊的土墻，野草從裂縫里鉆出來?？諝饫镉泄膳f土和焦煙混合的味道，
像是多年未散的舊事。她領(lǐng)我到一間殘破的窯屋前，推開半扇木門。屋里光線暗得像深井底，
只有一縷陽光從瓦縫落下，照在一張長凳上。長凳上坐著一位須發(fā)皆白的老人，背很直，
眼睛卻半瞇著，像是在打盹。女子走上前，低聲說了幾句，我沒聽清，
但看到老人的手輕輕抖了一下。他緩緩抬眼看我，目光深得像能把人看穿。過了很久，
他才開口：“你父親的字，我認得?！边@句話像一根細針，扎在我的心口。我上前一步，
剛要開口，女子已經(jīng)從袖里取出一枚與我那黑子極相似的棋子，遞到老人手中。
老人用指腹摩挲了一會兒，低聲說：“果然是他的手法。”“父親的手法？”我忍不住追問。
老人沒有直接答，只轉(zhuǎn)而看向我，“你想替他翻案，就得先保住自己的命?！闭f罷，
他從長凳底下取出一個破木匣，里面放著一封用蠟封死的信。蠟封上刻著一只展翅的鶴，
與紙鶴的折痕不謀而合?！斑@是密詔的半部?！崩先苏f，“另一半在城中，
你若能在今夜子時前取到，兩半合一，便可見全篇。”四我接過木匣，
心口像壓上了一塊沉石。女子望著我，眼神平靜卻透著急迫，“你沒多少時間。
”“另一半在誰手里？”我問。老人緩緩?fù)鲁鰞蓚€字：“師兄。
”這兩個字讓我像被冷水潑了一身。三年前他突然消失，沒人知道去向，
如今卻握著父案關(guān)鍵的一半。女子看了我一眼，似乎已經(jīng)猜到我心里的亂，
輕聲說：“無論你怎么看他，今天必須見到他?！蔽覀冸x開窯屋時，天色已沉。
風(fēng)吹過廢窯口，發(fā)出低低的嗚聲，像是深夜的獸在暗處喘息。我握緊木匣，
心里已有了去向——城西的舊兵營，那是師兄最常出沒的地方。五回到城邊時，
暮色像一張緩緩收緊的網(wǎng)。街口的燈籠一盞盞亮起，光影在石板路上跳動。我刻意繞開主街，
走在貼著院墻的窄巷里。女子一路沉默，直到兵營的高墻出現(xiàn)在前方，她才停下腳步。
“進去之后，你只能靠自己?！彼吐曊f完，便轉(zhuǎn)入另一條小巷，消失在暗影中。
我站在墻外，看著那扇緊閉的營門。門口的士兵神情倦怠，但手中長戟依舊穩(wěn)穩(wěn)立著。
我深吸一口氣，摸了摸衣襟里的棋子，抬腳走向營門。士兵打量了我一眼，正要開口，
一個熟悉的聲音從里頭傳來：“讓他進來?！遍T緩緩打開，露出師兄的身影。
他比記憶中更消瘦，眼神卻鋒利如舊?！昂镁貌灰??！彼f。聲音不冷不熱，
像一把懸在空中的刀，隨時可能落下。我走進營門，背后的門在沉重的閂聲中關(guān)上，
隔絕了外面的風(fēng)聲和光。師兄轉(zhuǎn)身帶我穿過一條幽長的廊道，
火把的光在墻上拖出我們的影子，像兩條并行卻互不相交的線。他在一間簡陋的屋子前停下，
推門讓我進去。屋內(nèi)空無一物，只有一張方桌，桌上放著一封封口完好的信，
蠟封上刻著同樣展翅的鶴。“你要的另一半?！睅熜值穆曇魪谋澈髠鱽怼Ｎ疑焓秩ツ?，
指尖剛觸到蠟封，忽然聽到門外傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著兵器出鞘的清響。
師兄的手已經(jīng)按在我的肩上，力道沉得讓我動彈不得?！翱磥?，”他低聲道，
“有人比你更想要它?！钡谌?暗局一腳步聲越來越近，像一陣陣逼近的鼓點。