時光如白駒過隙，母親離開我已有些時日。每當夜深人靜，
往昔與她相處的點點滴滴便如潮水般涌上心頭，那些歡笑與淚水交織的歲月，
承載著她一生的堅韌與慈愛。
追夢少女母親的成長歲月：在困頓中追逐知識的微光 母親出生于新中國成立后的特殊年代，
那片土地涌動著希望，卻也因百廢待興而布滿艱辛。外公家人口繁多，
兄弟姐妹七人的大家庭在貧困中掙扎——二舅在饑荒中夭折，大舅遠赴農(nóng)場謀生，
三位姨媽早早嫁人，家中只留下三舅和年幼的母親。 外公外婆靠著打零工維持生計，
微薄的收入既要支撐全家開銷，又要供三舅和母親上學。
母親的童年被勞作與求知填滿：放學歸來，她要挑水、喂豬、砍柴、做飯，
在炊煙與暮色中穿梭；而當家務告一段落，斑駁的木桌上總會亮起一盞微弱的煤油燈。
燈光下，她蜷縮著身子，在泛黃的課本上勾勒知識的輪廓，直到深夜。
那時的日子像被揉皺的紙頁，布滿生活的褶皺：缺衣少食是常態(tài)，
煤油燈的微光時常因節(jié)省而調得昏黃，木桌的紋理里還嵌著砍柴時濺落的木屑。
但母親從未在困頓中低頭——她把對知識的渴望藏進每一個挑水的清晨，每一次喂豬的黃昏，
用勤奮在貧瘠的土壤里種下希望。當兄弟姐妹因生計放棄學業(yè)時，
她卻在煤油燈下守住了內(nèi)心的火種，那束光不僅照亮了斑駁的木桌，
更照亮了她在苦難中向上生長的軌跡。這是一代人的縮影：在時代的浪潮里，
用堅韌對抗匱乏，以知識作為破局的利刃。母親的青春沒有華麗的注腳，
卻在挑水的扁擔與課本的字里行間，寫下了屬于那個年代最動人的奮斗詩行。
的芳華：筆尖下的理想與時代浪潮中的求索寒窗苦讀：用字跡丈量未來的刻度 高中課堂上，
母親的筆記本是行走的教科書——蠅頭小楷工整如印刷，
數(shù)學題旁用不同顏色的墨水標注著推導邏輯，甚至連草稿紙都寫滿了公式推演。
班主任總在班會課上舉著她的筆記感嘆："昭蘭的字里行間，藏著股不服輸?shù)膭艃骸?/p>
"這份嚴苛到近乎偏執(zhí)的自律，最終化作師范院校的錄取通知書——在姐妹四人中，
她是唯一走進大學校園的人，藍布衫口袋里揣著的，
是全家湊出的五塊錢路費和一疊用麻繩捆好的舊課本。
大學歲月：在知識與時代中尋找坐標 上世紀七十年代的大學校園還很簡單，
母親常抱著厚厚的《教育學通論》在圖書室學習。木格窗欞把陽光分割成塊，
照在她扎著紅頭繩的麻花辮上。除了專業(yè)課程，她還愛去中文系旁聽《詩經(jīng)》課，
課余時幫著出黑板報，工工整整地抄寫顧城的詩句。記得最清楚的是那次外出交流，
十幾個同學擠在綠皮火車硬座上。母親用搪瓷缸接熱水時，聽見鄰座討論農(nóng)村教育問題，
她聽得入神，眼睛亮晶晶的，連水涼了都沒察覺。
二十歲的母親總愛穿那件洗得發(fā)白的藍布衫，袖口雖然磨出了毛邊，
卻總是被她漿洗得板板正正。每到周末，她就步行去城郊的村小義務代課。土坯壘的教室里，
她站在用木板搭成的講臺前，用樹枝在開裂的黑板上寫下"白日依山盡"。
孩子們穿著打補丁的棉襖，凍得鼻涕直流，卻都仰著小臉認真跟讀。記得那年夏天暴雨，
教室的茅草屋頂被掀開個大窟窿，她二話不說把隨身帶的塑料布撐在孩子們頭頂，
自己卻淋得渾身濕透。那天夜里，她在煤油燈下寫日記："今天小芳終于念對了拼音，
那聲音就像春雨落在麥苗上，真好聽。那些年她攢下的讀書筆記有二十多本，
扉頁都寫著同一句話："要做照亮別人的燈。
"藍布衫的褶皺里藏著兩個時代的印記——既是困頓歲月里的生存智慧，
也是理想主義者的精神徽章，當她終于站上講臺，粉筆灰落在肩頭，
竟與當年煤油燈的煙塵疊成了同一種顏色。
三、母親的講臺歲月：在鄉(xiāng)土塵埃里種出教育的花。分配通知書寄到家里時，
母親正在井臺邊搓洗藍布衫，皂角水在木盆里漾起泡沫。她揣著印著紅章的調令，
走了一個多小時泥路來到塘肚小學——操場是踩實的泥地，教室屋頂鋪著發(fā)霉的茅草，
黑板是用墨汁刷過的木板。開學第一天，七個年級的孩子擠在三間土坯房里，
最小的娃還穿著開襠褲，把鼻涕抹在他剛洗好的袖口上。辦公室是廢棄的牛棚改建的，
夜里備課要點兩盞煤油燈：一盞照亮攤開的課本，另一盞用來烤干被雨水淋濕的作業(yè)本。
有次暴雨沖垮了圍墻，她帶著學生用泥巴和稻草重新砌墻，雙手磨出的血泡混著泥漿。
最難忘的是冬天，教室窗戶沒有玻璃，她把自己的棉被撕成布條塞住窗縫，
手指凍得握不住粉筆，卻在黑板上寫下歪歪扭扭的"雪"字，
讓孩子們用舌頭接從屋檐滴下的冰棱，感受"冷"的觸感。
"教具"：用麻繩穿起來的玉米芯算珠、罐頭瓶里泡著的青蛙標本、樹枝削成的幾何三角板。
有個輟學的放羊娃總在教室外偷聽，她就每天放學后背著算盤去山坡找他，
把"加減乘除"編成放羊的歌謠。當這個娃后來成為村里第一個考上初中的孩子時，
捧著皺巴巴的錄取通知書跪在她面前，母親蹲下身替他擦掉眼淚，發(fā)現(xiàn)他袖口磨出的毛邊，
和自己當年的藍布衫竟如此相似。那些年她在土墻上貼滿用廢報紙剪的生字卡，
在田埂上給學生講植物課，把家訪的腳印留在每道山梁。有次縣教育局來檢查，
看到她用鍋底灰調墨汁刷黑板，忍不住問："條件這么苦，沒想過調走嗎？
"她正給學生補衣服，針頭在油燈下閃了閃："你看這些娃的眼睛，像不像咱山里的星星？
"后來那所鄉(xiāng)村小學走出了二十七個大學生，每個回村的孩子都會帶包新粉筆，
說要還給當年那個用藍布衫擦黑板的吳昭蘭老師。
四、攜手同行：初嘗幸福的甜蜜時光1983年的粉筆灰情書：當兩顆教育心在講臺下相遇，
一晃過去了五年，母親也在塘肚小學教書五年，她的辛苦付出也得到了回報，
因為母親的優(yōu)秀表現(xiàn)得到教育組的認可，當?shù)亟逃M把把母親調往勾漏初中，
從鄉(xiāng)村小學到鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，母親得到了很好的提升。那年秋天的師范同學會設在縣城招待所，
母親穿著新做的藍卡其布襯衫，袖口還留著漿洗的硬挺。當她在黑板報前用粉筆修改會標時，
身后突然遞來一支白色粉筆："這個'育'字的捺畫，該這樣運筆。
"轉身看見父親穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，鋼筆別在胸前口袋，袖口沾著未擦凈的紅墨水。
后來她才知道，這個總在聚會角落翻看書刊的男人，是鎮(zhèn)上中學的語文老師，
教案本里夾著自撰的格律詩詞。確定關系后的每個周末，
兩人都會在公社中學的辦公室"約會"——母親在左桌批改數(shù)學作業(yè)，
父親在右桌批注古文試卷，中間的搪瓷缸里泡著共用的粗茶。
有次母親解一道幾何難題卡了殼，父親默默遞過草稿紙，
在函數(shù)圖像旁用小楷寫了句"山重水復疑無路"，翻到背面才發(fā)現(xiàn)完整的輔助線解法。
而父親批改作文時，會悄悄在母親備課本里夾紙條，有時是《詩經(jīng)》里的"菁菁者莪，
在彼中阿"，有時是計算好的"從學校到你家的自行車程=17分鐘23秒"。
婚后他們被分到同一所中學，母親教初一語文，父親教初三數(shù)學。清晨六點的校園里，
總能看見兩個并排的身影：父親在操場帶學生晨讀《岳陽樓記》，
母親在教研室用算盤演示珠算；午休時他們會在食堂共用一個鋁飯盒，父親把紅燒肉夾給她，
她則抱怨他"又把墨水沾到衣服"。最動人的是晚自習后，兩人推著自行車走在田埂上，
車籃里裝著未批改完的作業(yè)，父親會隨口背起"醉里挑燈看劍"，
母親便接著算出當天的作業(yè)正確率——粉筆灰在月光下浮沉，
竟成了他們愛情里最日常的注腳。有次學生惡作劇，在他們辦公室的黑板上畫了并排的講臺，
左邊寫"數(shù)學女王"，右邊寫"詩詞先生"。母親擦黑板時偷偷笑了，
父親卻在旁正色道："這該用幾何尺畫直線，才對得齊。"后來他們的婚禮極其簡單，
只在教室擺了糖果，學生們用彩色粉筆在黑板上寫滿祝福，而母親收藏至今的，
是父親用紅墨水在備課本扉頁寫的婚書："愿以三寸粉筆，共書半生教案。
"那字跡與當年同學會上修改的"育"字如出一轍，剛勁里藏著溫柔，
像極了他們在講臺上并肩而立的模樣。他們的婚禮簡單而溫馨，在村子里舉行，
親戚朋友們共同見證了這一幸福時刻。婚房是村里一間狹小瓦房，
擺放著兩張舊書桌、一張木床，墻上貼著大紅的“囍”字。
還有一臺舅舅花光積蓄給媽媽買的嫁妝-索尼牌收音機，當時雖然條件簡陋，
但兩人卻充滿了對未來生活的期待?；楹螅麄円黄饌湔n、批改作業(yè)，互相交流教學心得。
周末時，會手牽手漫步在校園的小路上，討論著如何更好地教育學生。那時的母親，
臉上總是洋溢著幸福的笑容。她會在清晨為父親準備可口的早餐，在傍晚等待父親一起回家。
兩人還計劃著要兩個個孩子，給這個小家庭增添更多的歡樂。
五、突遭變故：獨自扛起生活的重擔（父親去世到幼兒階段）然而，命運卻在我兩歲那年，
給了母親沉重的一擊。父親突然病故，不幸離世。這個噩耗如同一記晴天霹靂，
瞬間擊碎了原本溫馨的家庭。母親抱著年幼的我和哥哥，哭得撕心裂肺。
但生活容不得她沉浸在悲痛中太久，她不得不迅速振作起來，獨自扛起生活的重擔。
為了更好的照顧我們，母親申請回到村里的小學-龍安小學任教 。作為小學老師，
母親的工作非常繁忙，她不僅要在學校里兢兢業(yè)業(yè)地教書，
還要照顧我和哥哥兩個年幼的孩子。每天清晨，天還未亮，母親就起床準備一家人的早餐，
喂飽我們后，再匆匆趕往學校。白天，她站在講臺上，
強打精神為學生們傳授知識；下課鈴聲一響，她便拖著疲憊的身軀匆匆趕回家，
顧不上休息片刻，就投入到繁重的家務勞動中。放學后，母親會背著我喂豬種菜。