第一章 午夜哭聲凌晨一點零七分，我正盯著屏幕上循環(huán)播放的一段視頻。畫面模糊，
走廊燈光忽明忽暗，鏡頭對著一個轉(zhuǎn)角，伴隨著低沉而壓抑的哭聲，時遠時近。
那段哭聲很怪，不像平時見到的情緒宣泄，更像是被壓在喉嚨里，偶爾斷掉，
又像是被風吹散。視頻長度不長，二十七秒，卻在本地的租客群和業(yè)主群里瘋傳，
評論里有人說是隔壁1203的女租客半夜被什么“帶走”，也有人說這是“兇宅”的前兆。
我靠在椅背上，耳機里還開著公司夜班群的語音。主管剛才在會上留了話，
靈異專題的選題必須趕在三天內(nèi)上線，否則這個月夜班編輯的考核分直接扣一半。
我的賬號最近點擊率下滑得厲害，這種視頻按理說是機會，但它的源頭、真實性，
我一個都沒掌握。手邊的保溫杯里水已經(jīng)涼透，室友從我背后走過，拍了拍桌子：“別光看，
先去現(xiàn)場看看，視頻都是二手的?！彼恼Z氣一如既往地冷靜，法學院退學后，
她做事習慣先驗證再下結(jié)論。我把視頻調(diào)到最后一幀，畫面卡在感應(yīng)燈剛滅下去的一瞬，
走廊盡頭像是閃過一抹紅影，辨不出形狀。視頻的像素沒法放大更多，只能親自去走一趟。
走廊的空氣帶著潮濕味，地面擦得很干凈，但還是留著斑駁的水漬印。感應(yīng)燈延時短，
我剛踏出門兩步，腳下的光圈就亮了，伴隨著一聲輕微的電流聲。
我順著視頻里的視角走過去，低頭看見1203的門把手上系著一截紅繩，線頭有點毛，
像是被人拽過，門縫里還塞著一張黃紙，四角被風輕輕吹動。那黃紙顏色很新，沒有落灰，
也沒折痕。上面印的不是符咒，而是一排小字：“注意防偷拍，關(guān)好門窗。
”字體是黑色的印刷體，角落里還有個二維碼，模糊到掃不出來。我蹲下看了一會兒，
走廊另一頭的燈滅了，黑暗順著墻面蔓延過來。我站起來，打算走到轉(zhuǎn)角看看那個盲區(qū)。
小區(qū)的走廊燈安裝得很節(jié)省，每隔幾米一個感應(yīng)頭，中間會有兩三秒的黑屏空檔。
就在第二盞燈還沒亮起來的時候，我聽到“咔嗒”一聲輕響，像是電閘被推下去，
然后整個走廊陷進更濃的黑里。我下意識摸出手機開了補光燈，光柱在墻面上晃動，
涂抹出大片的陰影。剛想轉(zhuǎn)身回去，門鏡里閃過一道紅色的反光，不是實物，
是光線打在弧面玻璃上折回來的。我愣了半秒，才意識到自己的呼吸有些快。
腳步聲在身后響起，不急不慢，踩在瓷磚上的回音一層一層傳來。我猛地回頭，
燈光里只有樓梯間的轉(zhuǎn)角，什么都沒有。腳步聲也隨之消失?？赡苁巧蠘堑泥従樱?/p>
也可能只是風吹動的東西，但在這樣的夜里，任何不確定的聲音都讓人心里一緊?；氐轿堇?，
我用本子記下剛才看到的所有細節(jié)，時間、位置、物件、光影變化，包括那聲腳步。
室友遞來一杯溫水，問我打算怎么辦。我看著桌上的視頻和筆記，
心里已經(jīng)有了決定——如果要查清這件事，光靠猜測沒用，我得用實地復(fù)盤的方式，
把哭聲、紅影、走廊燈的變化全都對比一遍。手機屏幕亮了一下，是群聊里的新消息，
幾張模糊的截圖在飛快刷屏，有人說剛才又聽到了哭聲，還有人發(fā)了一段錄音，音質(zhì)很差，
但哭聲依稀可辨。我把錄音下載到本地，按下播放鍵，耳機里傳來的第一聲，
就讓我意識到它和視頻里的聲音不完全一樣，像是換了地方。外面風聲更大了，
吹得窗戶輕輕震動。我合上電腦，拿起相機和手電，低聲對室友說：“明晚，我們?nèi)タ匆豢础?/p>
”第二章 取證清單早上八點不到，手機被一連串震動吵醒。是公司夜班群的語音通知，
主管的嗓音在耳機里格外刺耳：“靈異專題必須在七十二小時內(nèi)上線，
必須有實地調(diào)查和證據(jù)鏈，不然直接列入裁員名單?！彼f得很慢，每個字都像是在敲木槌。
我盯著屏幕看了幾秒，腦子里飛快把時間換算成倒計時。七十二小時，扣掉睡覺和吃飯，
還得應(yīng)付拍攝、整理、剪輯、寫稿。要在這時間里拿出一個既吸引人又有證據(jù)支撐的專題，
不是隨便拉幾段視頻就行。室友端著一杯熱咖啡走過來，
把杯子放在我手邊：“昨天的情況先整理出來，我們需要一份取證清單。
”她說話依舊是那種平穩(wěn)的語調(diào)，沒有任何多余的情緒。我打開電腦，把昨晚的筆記翻出來，
一邊回憶一邊補充細節(jié)。清單的第一項是走廊的感應(yīng)燈和盲區(qū)位置。
第二項是1203門把手的紅繩和門縫里的黃紙——雖然看上去像防偷拍提示卡，
但我想確認是不是其他人也收到過類似的東西。第三項是昨晚聽到的腳步聲和新錄音。
第四項是鄰居口中的失聯(lián)租客。我們把這些寫在白板上，又加了幾項可能的取證途徑，
比如查看門禁刷卡記錄、外賣送達時間、垃圾投放記錄、監(jiān)控回放。
室友強調(diào)：“每一項都要有對應(yīng)的證據(jù)形式，照片、視頻、音頻都算，不能只是口頭說法。
”九點多，我去了小區(qū)門口的保安室。保安叔正坐在電腦前，桌上擺著半杯已經(jīng)涼掉的茶。
他看到我，摘下老花鏡：“昨晚怎么不早點睡？走廊燈我回去查了，
十二層的感應(yīng)頭去年就換過一次，這次要是壞了，還得報修。
”我順著話茬問能不能調(diào)取昨晚的視頻。他皺著眉頭想了想：“只能給你一部分，
涉及住戶隱私的片段不能隨便導出。你先看看有用的時間段，我?guī)湍愕怯洝?/p>
”他在紙上寫下一個日期和時間段，遞給我簽名筆。就在我簽字的時候，
樓道另一頭傳來快步聲，一個身材高瘦的男人走過來，穿著深灰色外套，
低著頭刷了門禁卡進小區(qū)。保安叔瞟了他一眼，小聲說：“那是二房東，他名下有好幾套房，
愛管閑事?！笔昼姾?，我在群里收到了二房東的私信。簡短的幾句話，
全是威脅的味道：“你最好別亂拍亂傳，已經(jīng)有人說你騷擾鄰居。刪掉那些東西，
否則走法律程序?！弊詈筮€加了一個冷笑的表情符號。我沒回，直接把消息截圖發(fā)給室友。
她回復(fù)了一個字：“留?！比缓笤谇鍐紊霞恿艘恍小白枇碓矗憾繓|”。回家路上，
我經(jīng)過樓梯間，地面上有幾縷細碎的紅繩線頭，像是被人撕斷后掉落的。
我蹲下拍了幾張照片，用文件袋裝好。拐角的垃圾桶旁有一張揉皺的外賣小票，展開一看，
送達時間是凌晨零點零七分，備注欄里寫著一行奇怪的話：“敲門別說話。”字體是打印的，
但墨色有些淺，像是快沒墨的狀態(tài)。我把小票也帶回去放在證據(jù)袋里。
外賣的收貨電話只打了一位，和群里登記的失聯(lián)租客的快遞號碼非常接近。
這個巧合讓人心里發(fā)緊。中午，我和室友坐在桌前，
把上午收集到的東西一一拍照、編號、歸檔。她說：“我們先不要碰那個小票的號碼，
先看看能不能從監(jiān)控上鎖定送外賣的人。”下午兩點，我又去了保安室，
調(diào)出十二層昨晚十點半到一點半的走廊監(jiān)控。屏幕上時間一秒一秒跳動，
我的眼睛盯著那個轉(zhuǎn)角。凌晨零點零七分那段，畫面突然花了一下，然后徹底灰屏，
整整三分鐘。等畫面恢復(fù)時，走廊空空蕩蕩，感應(yīng)燈亮著，沒有人影?！斑@不正常吧？
”我問。保安叔搖頭：“除非有人擋了鏡頭，不然不會這樣。”他話音未落，
就有人在門口喊他去幫忙搬東西。我一個人留在保安室，把那三分鐘的片段復(fù)制到U盤里。
回到家，室友已經(jīng)在電腦上畫好了十二層的平面草圖，
把感應(yīng)燈、攝像頭、住戶門牌都標上去。她用紅筆圈出盲區(qū)，
又用藍筆標出我們能調(diào)到的監(jiān)控角度?？粗@張圖，我腦子里已經(jīng)開始排列下一步的順序。
我們決定先模擬一次視頻里的場景，把紅影、哭聲、感應(yīng)燈的變化全復(fù)刻一遍，
再逐戶詢問昨晚有沒有人聽到同樣的聲音。時間定在明天晚上同一時段，
燈光、位置、路線全部還原。桌上的倒計時便簽從72:00跳到了68:15，
像是有人在我耳邊一遍遍提醒。我按下手機的錄音鍵，聲音里只有窗外的風聲，
和遠處電梯到站的“?！币宦?。那聲音和視頻里的哭聲重疊在一起時，讓人忍不住后背一涼。
第三章 盲區(qū)復(fù)原晚上十點四十五分，走廊的燈光在我的腳步聲里一盞盞亮起。
室友背著相機和錄音筆走在我前面，步伐沉穩(wěn)，像是在做一場精確的實驗。
我們已經(jīng)在家里反復(fù)對照過監(jiān)控畫面，把時間、位置、路線都標得清清楚楚。
今天的目標是把視頻里的場景復(fù)原一遍，看看那段哭聲和紅影究竟能不能用現(xiàn)實的條件解釋。
十二層的空氣帶著一股淡淡的消毒水味，像是下午有人用過拖把。
墻角的監(jiān)控探頭上有一層細灰，燈光打在上面，顯得影像更模糊。我們先從電梯口走到轉(zhuǎn)角，
經(jīng)過感應(yīng)燈的延時點，計算每一步所需的時間。感應(yīng)頭反應(yīng)很靈敏，只要有動作，
燈幾乎是立刻亮起，但也正因為這樣，轉(zhuǎn)角的三秒黑暗空檔顯得特別明顯。
我把錄音筆放在視頻里的聲音來源點，也就是1203門口到樓梯間之間的位置。
室友拿出手機播放昨晚那段哭聲，讓它在空蕩的走廊里回響。聲音在墻壁和天花板間反彈，
帶出一種空腔感，和視頻里的音質(zhì)有七分像，但總覺得少了什么——視頻里的聲音更悶，
像是被隔著一道障礙物傳出來的。她建議我們在錄音筆前放一塊木板做隔擋。
我找來樓梯間的廢棄木箱，把它斜立在錄音筆和手機之間，再次播放哭聲。這一次，
聲音的那種壓抑感被還原得更接近了。我用相機拍下木板的位置，記下角度和距離。
我們又試了幾次，從不同的門口、不同的角度播放聲音，直到找到最接近視頻效果的組合。
期間，樓上偶爾傳來拖椅子的聲音，像有人在有意避開我們，不愿走出房門。
紅影的復(fù)原更難。視頻里那抹紅只在最后一幀閃過，顏色不鮮艷，
更像是深紅布料在低光下的反光。我用自己的紅圍巾綁在一根掃把柄上，
讓室友在轉(zhuǎn)角快速晃過。第一次晃得太快，相機捕不到顏色；第二次慢了一點，
反而顯得刻意。反復(fù)幾次，我們終于拍到一幀和視頻幾乎一致的紅影。那一瞬間，
我心里竟生出一種古怪的感覺——原來很多看似無法解釋的影像，
其實都能用現(xiàn)實手段復(fù)現(xiàn)出來。復(fù)原結(jié)束時，已經(jīng)接近午夜。我們收好設(shè)備，正準備回家，
樓梯間忽然傳來一陣急促的腳步聲，由遠及近，踩在瓷磚上的回響一層層推過來。
我們同時停下動作，燈光在延時里滅掉，腳步聲在黑暗里顯得更沉重。
我舉起手電照向樓梯口，光圈里空無一人，聲音也戛然而止。室友皺著眉，
低聲說：“不是提前安排的，對吧？”我搖了搖頭，示意她別說話。我們等了足足半分鐘，
才聽到樓下傳來輕輕的金屬碰撞聲，像鑰匙滑落在地，又被人匆匆撿起?；氐郊?，
我第一時間導出今晚的錄像，把那段樓梯間的空鏡反復(fù)看了幾遍。腳步聲在音軌上清晰可見，
頻率穩(wěn)定，沒有雜音夾雜。這意味著它不是錄音播放，而是真實的踩踏聲。我放大畫面，
樓梯口的陰影處似乎有一小片更深的暗色，但像素太低，看不清具體形狀。
室友在白板上寫下新的一行：樓梯間未確認人影。她說，這一條不能放進公開稿里，
除非我們有更明確的證據(jù)。我同意，但心里有一絲不甘。因為我很清楚，
這種無法確認的細節(jié)，才是最能吸引人的地方。凌晨一點，手機震動，是外賣員發(fā)來的消息。