雨從下午一直下到夜里，細密得像針，落在城市每一條縫隙里。
手術(shù)室的燈光還停留在我的視網(wǎng)膜上，白得刺眼。我推開門，
鞋底還帶著醫(yī)院走廊的消毒水味，家里的客廳燈卻冷冷亮著，像等著一場不屬于我的宴席。
2024年10月8日，周二的夜雨不大，卻黏得人心口發(fā)悶。三臺手術(shù)加一場臨時會診，
讓我直到晚上八點半才從醫(yī)院脫身。換下手術(shù)服時，手術(shù)手套還攥在手里，
掌心里悶出一層汗。習慣性地沒扔，像握著什么護身符一樣塞進了外套口袋。
男主的家在市中心的老小區(qū)，紅磚樓道貼著已經(jīng)泛黃的消防須知，
電梯里有股老舊木料的氣味。到家門口時，我伸手按下熟悉的密碼，
卻被提示“權(quán)限已變更”。愣了兩秒，他在里面開了門，像沒發(fā)生過任何事一樣，
說一句“改了密碼，等會兒告訴你”，然后轉(zhuǎn)身回客廳。那一瞬間，我沒多問，
只覺得空氣里有點生分。家宴早就開始了。餐桌上擺滿了精致的小盤菜，
男主的母親坐在主位，舉止優(yōu)雅地夾著菜，偶爾抬眼看我，像在打量一件放在櫥窗里的物件。
她客客氣氣地問了兩句工作上的事，隨后話題轉(zhuǎn)到公司年底的董事會。
所有人都在談收益、市場、策略，沒有人問我今天在手術(shù)臺上做了什么。吃到一半，
我看見客廳的展示柜——那是男主父親留下的舊家具，里面陳列著各種照片和紀念品。
最中間的一張，是我和他去年去海邊時的合影。可奇怪的是，那天我記得是他抱著相機拍的，
角度從右前方，而現(xiàn)在這張照片，構(gòu)圖與我之前偶然見過的一張舊照一模一樣。
那張舊照的主角，不是我。我下意識往那邊走了兩步，
正好看見他手機亮起的信息提示：“她會喜歡這個角度的?！眰渥⒉皇俏业拿帧?/p>
手指有點涼，兜里的手術(shù)手套被我攥得更緊。飯后，他送我出門透透氣。我問，
“這照片怎么換了？”他愣了一下，笑得很自然，說，“那張顏色暗，這張亮些，看著舒服。
”我沒再追問，只是點了點頭。樓下的雨又大了一些，空氣里全是潮濕的味道?；氐轿堇飼r，
他去書房接電話。我獨自走進儲物間，那是我平時很少動的地方。木柜上放著幾個禮盒，
最上面的那個有點舊，紙面褪了色。我隨手打開，里面是一枚銀戒指，
戒圈內(nèi)側(cè)刻著一個名字，不是我的，還有一個日期。我一時間分不清那串數(shù)字是紀念日，
還是密碼。雨點敲在窗臺上，節(jié)奏急促得像在催我做決定。我聽見外面他的腳步聲漸近，
合上盒蓋的那一刻，手里的手套被我塞進了口袋最深處。周三一早，我回了醫(yī)院宿舍。
夜雨后的天色灰白，像一塊未干透的宣紙。走廊的燈閃了兩下才滅，我拎著包走進房間，
第一件事是把那只銀戒指放進抽屜。戒圈冰涼，像浸了水的石頭。上午的門診格外忙，
患者家屬的情緒起伏很大，我機械地應(yīng)對、安慰、解釋，直到午休時才有空喘口氣。
手機屏幕上有一條未讀消息，是律師閨蜜發(fā)來的：“有空見一面，我給你列個清單。
”她沒多說，配了一張表格截圖，上面是分條的取證項目，標注了“合法可行”。
我約她晚上在醫(yī)院附近的咖啡館見。她穿著淺色風衣，指尖翻動著文件夾，
說得簡短直接——查照片的拍攝時間、物件的來源記錄，還有居住門禁的更換記錄，
“每一步都有合法渠道，你只需要按順序來?！彼D了頓，看著我，“別跟他對話，
先拿事實?！蔽尹c頭。其實，昨晚在儲物間的那一刻，我已經(jīng)決定要弄清楚一切，
只是沒想到要用到這么正式的方式。下午的手術(shù)延遲到傍晚結(jié)束，連夜下班時，
我順路去了小區(qū)物業(yè)。前臺的年輕人態(tài)度禮貌，但聽到我提起門禁更換記錄時，
臉上立刻帶了防備的笑，“這要業(yè)主本人申請，而且要家屬證明關(guān)系?！蔽艺f自己是同住人，
他還是搖頭?；氐剿奚幔饷骘L聲很大，吹得窗戶邊的密封條吱呀作響。我翻開電腦，
把去年的旅行照片和這次的“周年照片”放在同一屏上，對比構(gòu)圖和光線。
重疊得幾乎一模一樣。按下放大鍵時，
我看到背景里那盞路燈的形狀——正是我在他電腦里無意中見過的那張舊照片里的。第二天，
科室同事在走廊叫住我，說在公司公關(guān)的朋友圈看到了一條預(yù)告視頻，“你上鏡了。
”我用她的手機點開，畫面里是海邊的逆光剪影，側(cè)臉模糊，卻足夠讓人聯(lián)想到另一個人。
評論區(qū)已經(jīng)有人提到“神似前任”。我盯著屏幕半分鐘，手機震動，是他的來電。
我按了接聽，他的聲音帶著疲倦，“別多想，等換屆過去再說，好嗎？”我吸了口氣，說，
“你能告訴我，這個視頻是誰定的方向？”他沉默兩秒，答非所答：“你最近很累，先休息。
”掛了電話，我發(fā)信息給閨蜜，讓她幫我查視頻的早期版本。半小時后，
她回了條語音：“找到了，供應(yīng)商那邊說，這個剪輯模版早在你們訂婚前就存進了素材庫。
”夜里，我翻來覆去睡不著。桌上放著那只手術(shù)手套，被燈光打出一片柔和的影子。
我忽然意識到，自己這些天所有的反應(yīng)都在小心繞過一個詞——替代?？蛇@個詞像潮水一樣，
從照片、視頻、甚至他的語氣里涌出來，浸得我呼吸發(fā)緊。周五上午，我接到物業(yè)電話，
說業(yè)主已授權(quán)查看門禁更換記錄。我過去簽了字，紙上清楚寫著更換日期：十月五日，
比家宴早三天。那天，我在醫(yī)院連上兩臺手術(shù)，他卻沒有提前告訴我。走出物業(yè)大門時，
陽光短暫地穿透云層，刺得我瞇起眼。我把復(fù)印件夾在包里，轉(zhuǎn)身往地鐵站走。手機震動，
是一條信息——“今晚見個面吧，我?guī)б粋€朋友過來?！眰渥⑹撬拿?。我站在人行道邊，
風吹亂了頭發(fā)。屏幕上的那幾個字靜靜地亮著，像一塊冷鐵。晚上的餐廳在江邊，
落地窗外燈光浮在水面，像被風輕輕揉皺的玻璃。推開包間的門，他站起來朝我示意，
語氣像往常一樣平穩(wěn)：“來，坐吧?！蔽铱匆娝赃叺淖簧?，坐著一位面容精致的女人，
目光銳利又帶著打量。她開口的第一句話，幾乎不留任何緩沖：“周年視頻的模板，
其實是她的?！彼龥]有說出前未婚妻的名字，但我聽懂了。語氣淡淡的，
像在陳述一件無關(guān)緊要的事實。我握住膝蓋上的雙手，指尖冰涼。他沉默著，沒有否認。
我看了他一眼，那種安靜里的回避，比直接承認還鋒利。女人繼續(xù)說：“那套角度，
是她留給公關(guān)部的‘慣用構(gòu)圖’，我們只是沿用。別誤會，不針對誰。
”她的唇角帶著一點笑，卻讓人想起鋒利的玻璃邊。我端起水杯，掩去呼吸的輕微紊亂，
“所以，你們覺得這沒什么？”他抬頭看我，像是想解釋什么，但在女人意味深長的目光里，
又咽了回去。飯局很快結(jié)束。他在門口試探性地說：“有些事等過了這陣再談，好嗎？
”我看著他的眼睛，平靜地回答：“那就暫時不要見面了。”回到宿舍，
我第一時間聯(lián)系了閨蜜，把今晚的對話逐字發(fā)給她。她很快回復(fù)：“留好記錄，
明天開始查物料的制作流程?！钡诙?，我按照清單行事。先去聯(lián)系了視頻的供應(yīng)商，
對方支支吾吾地確認——早期腳本確實是基于舊素材庫的構(gòu)圖。
然后我找到了去年旅行的原片和這次的視頻截圖，反復(fù)對比，不僅角度相同，
連海面上那艘遠處的小船位置都一致。晚上，我去了心理咨詢室。
咨詢師讓我回憶第一次意識到“相似”帶來的不適，是在什么時候。我說，
是在那張照片被換成“亮一些的”版本時。她讓我用一句話描述那種感受，我沉默了很久，
說：“像有人用另一具身體的輪廓，把我嵌進他的記憶里?！苯酉聛韼滋?，我有了新的發(fā)現(xiàn)。
醫(yī)院病人家屬送來的一張感謝卡，無意間成為我力量的來源——在真實的工作中，
我從來不需要模仿任何人，就能獲得信任和肯定。閨蜜幫我查到，
周年視頻的剪輯模板是三年前存檔的，而那一年，我和他還不認識。她附了一份時間線表，
每一個節(jié)點都像一顆釘子，把“替代”的輪廓釘?shù)酶逦?。與此同時，阻力也在增加。
物業(yè)雖然給了門禁更換的日期，但拒絕透露是誰下的單。我試著從他的助理那里套話，
對方一聽到問題就笑著轉(zhuǎn)移話題，“這些事我不方便說。”周末，
醫(yī)院同事在值班群里發(fā)了個鏈接——公司周年活動的預(yù)熱視頻上線了。畫面里，
我的剪影在落日下被拉得很長，音樂溫柔，卻像是一種包裹得體面的占有。
評論區(qū)依舊有人提起前任的名字。我盯著屏幕，直到鬧鐘響起提醒查房才收回視線。
那天夜里，我拿出那只手術(shù)手套，坐在桌前反復(fù)看它的褶皺和紋路，像是在確認它還屬于我。
第三天一早，他發(fā)來信息，說想當面談。我回了一句“好”，沒問地點。等我到時，
他已經(jīng)坐在靠窗的位置，手邊放著一杯熱氣騰騰的咖啡。他起身迎我，我注意到，
他的右手在無意識地摩挲一個金屬打火機。我剛坐下，他就開口：“視頻的事，我可以解釋。
”我平靜地看著他，“我只要事實，不要解釋?！笨諝饫镉卸虝旱某聊?/p>
像被什么沉甸甸的東西壓住。就在這時，門被推開，一個熟悉又陌生的身影走了進來。
那是她——前未婚妻的閨蜜，帶著一種看盡故事結(jié)局的神情，朝我們走過來。
閨蜜的出現(xiàn)讓空氣驟然收緊。她將包放在椅背上，坐下時眼神在我和他之間來回，
像是在確認某種舊約的兌現(xiàn)。她的語氣沒有起伏：“周年視頻的模板，
原本就是她的構(gòu)圖習慣。你們用的那組鏡頭，是三年前拍的舊素材改的?！蔽铱聪蛩?/p>
他垂著眼睛，沒有否認?？Х缺谏夏粚颖§F，他的手指在上面摩挲出一條模糊的弧線。
“這不是什么秘密?！遍|蜜補了一句，語氣像在宣布一件與我無關(guān)的事實，“只是素材延用，
別多想?！彼哪抗鈪s帶著一點居高臨下的安撫，好像我的在意是一種不必要的敏感。
我穩(wěn)住聲音問：“為什么不自己拍新的？”他終于抬頭，低聲說：“時間緊，
公司那邊……覺得這樣更穩(wěn)妥。”穩(wěn)妥這個詞像一粒沙子卡在喉嚨。穩(wěn)妥是為了誰？
是為了趕在董事會換屆前不出任何變數(shù)，還是為了省去對真實情感的確認？
我收起手邊的水杯，站起來：“我明白了?！鞭D(zhuǎn)身時，他伸手攔住我，
聲音壓低：“給我一點時間，好嗎？”我看著他的手，慢慢從他掌心里抽出來：“時間，
不會改變已經(jīng)發(fā)生的事?！蹦翘熘?，我們的聯(lián)系明顯減少。他偶爾發(fā)來消息，