五歲的喬馨攥著媽媽的衣角站在沈家客廳時(shí)，最先注意到的不是墻上掛著的油畫，
而是那個(gè)缺了顆門牙的小男孩。他穿著藍(lán)色背帶褲，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，露出豁口的牙床，
聲音像含著顆水果糖：“喬喬妹妹，你好啊，我叫沈津越?！眴誊巴嶂^看他，
陽(yáng)光透過(guò)紗簾落在他發(fā)梢，金閃閃的。她沒(méi)聽清那個(gè)復(fù)雜的名字，只捕捉到尾音的模糊音節(jié)，
心里納悶：怎么會(huì)有人叫“鯨魚”？她偷偷戳了戳媽媽的手心，小聲問(wèn)：“媽媽，
鯨魚不是生活在海里嗎？”沈津越的媽媽在旁邊笑出了聲，
揉著喬馨的頭發(fā)解釋：“是津渡的津，超越的越。不過(guò)叫鯨魚也挺可愛的，是吧，津越？
”小男孩立刻點(diǎn)頭，跑過(guò)來(lái)牽住喬馨的手。他的掌心有點(diǎn)汗，卻很暖，
像夏日午后曬過(guò)的棉花糖?！澳俏乙院缶彤?dāng)喬喬的鯨魚吧，”他一本正經(jīng)地宣布，
“我會(huì)像鯨魚保護(hù)小魚一樣保護(hù)你?！蹦菚r(shí)的時(shí)光像泡在蜜罐里的玻璃珠，透亮又黏稠。
他們?cè)谕粋€(gè)院子里長(zhǎng)大，沈津越總愛跟在喬馨身后，叫她“喬喬”。她跳皮筋時(shí)，
他就蹲在旁邊數(shù)數(shù)字；她被隔壁男生欺負(fù)，他會(huì)攥著拳頭沖上去，哪怕被推倒在泥地里，
爬起來(lái)還要梗著脖子喊：“不準(zhǔn)欺負(fù)我家喬喬！
”喬馨的鉛筆盒里總躺著沈津越偷偷塞的奶糖，
她的作業(yè)本上偶爾會(huì)出現(xiàn)他模仿老師畫的小紅花。她以為日子會(huì)一直這樣過(guò)下去，
像老槐樹的年輪，一圈圈安穩(wěn)地繞下去，直到十七歲那個(gè)夏天。那天放學(xué)時(shí)突降暴雨，
沈津越騎著單車載她回家。他穿了件白色襯衫，被風(fēng)吹得鼓鼓囊囊，像振翅欲飛的鳥。
喬馨坐在后座，手指悄悄揪住他的衣角，雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上有點(diǎn)癢。
自行車碾過(guò)積水的路面，濺起一串水花。沈津越突然放慢速度，側(cè)過(guò)頭對(duì)她笑：“喬喬，
你說(shuō)就這樣一直開下去，是不是挺好的？”風(fēng)灌進(jìn)他敞開的領(lǐng)口，帶著少年特有的皂角香。
喬馨的心跳突然亂了節(jié)拍，像被雨水敲打的玻璃窗。她沒(méi)敢看他的眼睛，
只望著他被風(fēng)吹起的襯衫下擺，輕輕“嗯”了一聲。那時(shí)她以為，這聲“挺好的”是承諾。
直到兩年后，沈津越把那個(gè)叫林薇薇的女生帶到她面前。二十歲的沈津越已經(jīng)長(zhǎng)到一米八，
褪去了少年的青澀，眉眼間多了幾分英氣。他介紹林薇薇時(shí)，
語(yǔ)氣里的溫柔是喬馨從未聽過(guò)的：“喬喬，這是薇薇，我女朋友?！绷洲鞭贝┲咨B衣裙，
長(zhǎng)發(fā)披肩，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。她禮貌地對(duì)喬馨點(diǎn)頭：“常聽津越提起你，
說(shuō)你是他最好的妹妹?！薄懊妹谩眱蓚€(gè)字像針，輕輕刺進(jìn)喬馨的心里。
她看著沈津越望向林薇薇的眼神，那里面有光，有熱，有她從未擁有過(guò)的專注。
那天的陽(yáng)光很烈，喬馨卻覺得渾身發(fā)冷，她扯出一個(gè)僵硬的笑：“你好，我是喬馨。
”從那天起，沈津越的身邊多了一個(gè)身影。他們會(huì)手牽手在校園里散步，
會(huì)在圖書館共用一副耳機(jī)，會(huì)在食堂里分食一碗麻辣燙。喬馨開始刻意避開他們，
卻總在轉(zhuǎn)角處撞見沈津越替林薇薇攏圍巾，或是林薇薇踮起腳尖替他擦去嘴角的醬汁。
那些畫面像慢鏡頭，在她腦海里反復(fù)播放。她終于明白，
十七歲那個(gè)雨天里的“一直開下去”，或許只是少年隨口的感慨，與她無(wú)關(guān)。
沈津越和林薇薇分手那天，喬馨正在千里之外的大學(xué)準(zhǔn)備期末考試。凌晨三點(diǎn)，
她接到沈津越的電話，他的聲音啞得厲害，帶著濃重的酒氣：“喬喬，她走了。
”喬馨握著手機(jī)，指尖冰涼。她沒(méi)問(wèn)為什么，只輕聲說(shuō)：“我回去?！睊炝穗娫挘?/p>
她翻出錢包里僅有的幾百塊錢，跑到火車站買了張去紅門的硬座票。
綠皮火車在黑夜里哐當(dāng)哐當(dāng)前行，車廂里彌漫著泡面和汗味，她靠著窗戶，
看著窗外一閃而過(guò)的燈火，眼淚無(wú)聲地滑落。她想起沈津越曾說(shuō)林薇薇是他的命。
他為了給林薇薇買限量版的畫筆，省了一個(gè)月的伙食費(fèi)，
每天啃面包；他為了陪林薇薇看畫展，
坐十幾個(gè)小時(shí)的火車去另一座城市；他曾在朋友圈里發(fā)過(guò)一張照片，是林薇薇睡著時(shí)的側(cè)臉，
配文是“余生請(qǐng)多指教”?？伞坝嗌蹦敲炊?，短到還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見，就已走到盡頭。
火車到站時(shí)是清晨，天剛蒙蒙亮。喬馨走出車站，就看見站在路燈下的沈津越。他瘦了很多，
眼下有濃重的青黑，胡茬冒出了尖，整個(gè)人像被抽走了精氣神的雕塑。他看到喬馨，
愣了一下，隨即快步走過(guò)來(lái)，聲音沙?。骸澳阍趺椿貋?lái)了？”“怕你把自己喝死。
”喬馨的語(yǔ)氣有點(diǎn)沖，眼眶卻紅了。她伸手想去碰他的臉，又猛地縮了回來(lái)。
沈津越突然抓住她的手腕，力道很大，帶著一絲不易察覺的顫抖：“喬喬，只有你在。
”那天之后，沈津越像變了個(gè)人。他不再提起林薇薇，卻也很少笑了。喬馨陪著他，
每天給他帶早餐，拉著他去圖書館，周末拽他去爬山。她以為只要她在，他總會(huì)慢慢好起來(lái)，
總會(huì)看到身邊的人。二十二歲的冬天，沈津越的父母突然找到喬馨。
沈家父母是看著喬馨長(zhǎng)大的，對(duì)她一直很滿意。沈母拉著她的手，眼圈泛紅：“喬喬，
阿姨知道這樣對(duì)你不公平，可津越他……他現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們實(shí)在放心不下。
你能不能……能不能陪在他身邊？”喬馨的心猛地一跳。
沈父嘆了口氣：“我們知道你對(duì)津越好。如果你愿意嫁給津越，沈家不會(huì)虧待你。
你們可以先結(jié)婚，感情的事……慢慢培養(yǎng)也行。”喬馨看著窗外飄落的雪花，
心里像被什么東西填滿了。她等這一天等了太久，久到以為永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。
哪怕這婚姻帶著附加條件，哪怕沈津越或許從未愛過(guò)她，她還是點(diǎn)了頭。二十三歲的春天，
喬馨穿著婚紗站在沈津越身邊。他穿著筆挺的西裝，眼神卻有些空洞。交換戒指時(shí)，
他的手指有些僵硬，喬馨能感覺到他指尖的微涼?；槎Y結(jié)束后，他們回到屬于他們的“家”。
那是一套精裝修的房子，沈父母早已備好一切。沈津越坐在沙發(fā)上，沉默了很久，
才開口：“喬喬，對(duì)不起。”“為什么說(shuō)對(duì)不起？”喬馨解開頭紗，看著他的眼睛。
“這場(chǎng)婚姻對(duì)你不公平?！彼瓜卵酆?，“我給不了你想要的?！薄拔蚁胍模?/p>
我自己會(huì)爭(zhēng)取?！眴誊白叩剿媲?，蹲下身，仰頭看他，“沈津越，我們結(jié)婚了。
不管是因?yàn)槭裁?，從今天起，我是你妻子?！鄙蚪蛟降暮斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再說(shuō)什么。那天晚上，
他睡在了客房。他們的婚姻，從一開始就注定是場(chǎng)獨(dú)角戲。喬馨像個(gè)盡職盡責(zé)的演員，
每天做好早餐，熨燙好他的襯衫，在他晚歸時(shí)留一盞燈。沈津越也配合著她，
會(huì)在朋友聚會(huì)時(shí)牽她的手，會(huì)在父母面前替她夾菜，卻從未碰過(guò)她。他們分房睡，
家里的空氣總是安靜得能聽到鐘表的滴答聲。喬馨偶爾會(huì)在深夜醒來(lái)，走到客房門口，
看著門縫里透出的微光，心里像被潮水漫過(guò)，又涼又澀。她知道這是形婚，
卻還是忍不住抱有期待。她想，或許有一天，沈津越會(huì)回頭看看她，
看看這個(gè)等了他十幾年的人。二十八歲這年的秋天，林薇薇回國(guó)的消息像一顆石子，
投進(jìn)喬馨看似平靜的生活，激起層層漣漪。那天沈津越回來(lái)得很晚，身上帶著淡淡的香水味，
不是喬馨用的那款。他換鞋時(shí)，喬馨正在廚房洗碗，聽到他的聲音，手一抖，
碗差點(diǎn)掉在地上?！盎貋?lái)了？”她盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)平靜。“嗯。
”沈津越的聲音有些疲憊，“公司有個(gè)合作項(xiàng)目，對(duì)接的人是林薇薇?！眴誊氨硨?duì)著他，
水流嘩嘩地響，她卻覺得耳朵里嗡嗡作響?！芭?，”她頓了頓，“那挺好的?！蹦翘熘?，
沈津越變得越來(lái)越忙。他常常深夜才歸，有時(shí)甚至徹夜不回。
喬馨在他的西裝口袋里發(fā)現(xiàn)過(guò)電影票根，在他的車?yán)锟吹竭^(guò)陌生的發(fā)圈，
那是林薇薇最喜歡的牌子。她沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是默默地把那些東西收起來(lái)，藏在衣柜最深處。
她看著鏡子里的自己，穿著寬松的家居服，頭發(fā)隨意地挽起，眼角有了淡淡的細(xì)紋。
和光彩照人的林薇薇比起來(lái)，她像一杯放涼的白開水，寡淡無(wú)味。重陽(yáng)節(jié)那天，
沈津越說(shuō)要陪父母吃飯，喬馨獨(dú)自回了趟老宅。院子里的老槐樹還在，只是葉子落了滿地。
她坐在樹下的石凳上，想起小時(shí)候沈津越在這里給她摘槐花，說(shuō)要給她做槐花糕。
手機(jī)突然響了，是閨蜜發(fā)來(lái)的照片。照片里，沈津越和林薇薇站在一家餐廳的露臺(tái)上，
他正替她攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，動(dòng)作自然又親昵。背景是璀璨的夜景，
襯得兩人像一對(duì)璧人。喬馨盯著照片看了很久，手指冰涼。她想起沈津越曾說(shuō)過(guò)，
林薇薇喜歡看夜景。原來(lái)有些習(xí)慣，他一直沒(méi)改。心口的憋悶讓她喘不過(guò)氣，
她提前離開老宅，漫無(wú)目的地在街上走。路過(guò)一家私人診所時(shí)，想起最近總失眠，
便走進(jìn)去開了些助眠的藥。走出診所時(shí)天色已暗，秋風(fēng)卷著落葉打在腳踝上，涼絲絲的。
喬馨心里亂糟糟的，腳步有些急，剛拐過(guò)街角，就撞上一個(gè)堅(jiān)實(shí)的胸膛。
“唔……”她悶哼一聲，手里的藥盒掉在地上，白色的藥片滾了出來(lái)，散落在腳邊?！氨?。
”一個(gè)低沉的男聲在頭頂響起。喬馨蹲下身去撿藥片，手指卻不聽話地發(fā)抖。
藥片滾得到處都是，像她此刻的心情，支離破碎。不知怎么的，眼淚突然就涌了上來(lái)，
先是無(wú)聲地滑落，后來(lái)肩膀開始控制不住地顫抖，她索性蹲在地上，失聲痛哭起來(lái)。
她覺得委屈，覺得不甘，覺得這十幾年的等待像個(gè)笑話。她等了沈津越那么久，
從五歲到二十八歲，她的整個(gè)青春都耗在了他身上，可他的心，從來(lái)就不在她這里。
“被撞的是我，你哭什么？”聽到這句話，喬馨愣了一下，抬起頭?；椟S的路燈下，
站著一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人。他很高，身形挺拔，五官深邃，眼神里帶著一絲玩味，
卻又不像真的在嘲笑她。喬馨的眼淚還在往下掉，她看著男人的眼睛，
那里面映著她狼狽的樣子。她想開口說(shuō)對(duì)不起，喉嚨卻像被堵住了，
只能任由淚珠一顆顆滾落。男人的眼神漸漸軟了下來(lái)。他蹲下身，沒(méi)有去撿地上的藥片，
反而從口袋里掏出一張紙巾，輕輕替她擦去臉頰的淚水。他的指尖帶著微涼的溫度，
動(dòng)作卻很輕柔。“多大的事，值得這么哭？”他的聲音放低了些，帶著點(diǎn)不易察覺的哄勸。
喬馨搖搖頭，說(shuō)不出話。她不知道這個(gè)陌生男人是誰(shuí)，
也不知道自己為什么會(huì)在他面前哭得這么失態(tài)?；蛟S是積壓了太久的情緒，
終于找到了一個(gè)出口。男人嘆了口氣，把她從地上拉起來(lái)，
扶著她的胳膊往診所旁邊的長(zhǎng)椅走?！跋茸掳?，地上涼。”喬馨乖乖地坐下，
眼淚還是止不住。男人坐在她旁邊，沒(méi)有再說(shuō)話，只是安靜地陪著她。
直到她的哭聲漸漸小了，他才遞過(guò)來(lái)一瓶水：“喝點(diǎn)水吧。”喬馨接過(guò)水，
小聲說(shuō)了句“謝謝”。她這才看清，男人的眉眼其實(shí)很溫和，只是剛才的光線太暗，
顯得有些冷?！笆倭?？”他隨口問(wèn)道。喬馨愣了一下，搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
她不知道該怎么定義自己的處境，是失戀，還是失去了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十幾年的執(zhí)念？
男人似乎看穿了她的窘迫，沒(méi)再追問(wèn)。他站起身，彎腰把地上的藥片一顆顆撿起來(lái)，
放進(jìn)藥盒里，遞給她：“藥還是要按時(shí)吃?！眴誊敖舆^(guò)藥盒，指尖不小心碰到了他的手，
像觸電般縮了回來(lái)。“謝謝?！彼俅蔚乐x，聲音還有點(diǎn)沙啞?！芭e手之勞?！蹦腥诵α诵?，
月光落在他的側(cè)臉，輪廓分明，“我叫周衍刑，你呢？”“喬馨?！彼÷暬卮?。“喬馨。
”周衍刑重復(fù)了一遍這個(gè)名字，像是在細(xì)細(xì)品味，“很好聽?！彼粝铝俗约旱氖謾C(jī)號(hào)，
說(shuō)如果需要幫忙可以找他。喬馨看著手機(jī)屏幕上那個(gè)陌生的號(hào)碼，猶豫了很久，
最終還是存了下來(lái)。再次聯(lián)系周衍刑，是一周后的事。那天沈津越又沒(méi)回家，
喬馨一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，看著墻上的結(jié)婚照，突然覺得窒息。
照片上的自己笑得一臉幸福，可只有她知道，那笑容背后藏著多少委屈。鬼使神差地，
她撥通了周衍刑的電話。“喂？”電話那頭的聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，背景很安靜。
喬馨突然緊張起來(lái)，握著手機(jī)的手指緊了緊：“是我，喬馨。”“嗯，記得你。
”周衍刑的聲音清醒了些，“怎么了？”“沒(méi)什么……就是想謝謝你那天的事。
”喬馨的聲音有點(diǎn)干澀，“你有空嗎？我請(qǐng)你吃飯。”電話那頭沉默了幾秒，
然后傳來(lái)他低低的笑聲：“好啊，地方你定?！彼麄兗s在一家安靜的日料店。
喬馨特意換了條米白色的連衣裙，化了淡妝，可看到周衍刑走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，
還是忍不住心跳加速。他穿了件簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕。
看到喬馨，他眼睛亮了亮：“等很久了？”“沒(méi)有，剛到?！眴誊皳u搖頭，不敢看他的眼睛。