題記——“如果結(jié)局早已寫好，我們?yōu)槭裁催€要翻山越嶺去愛(ài)？”——“因?yàn)樯骄驮谀抢铮?/p>
她也站在那里。”第1章：測(cè)距離西南小城的九月，空氣里還浮著未散盡的暑氣，
混合著新刷油漆和舊書(shū)本的味道。開(kāi)學(xué)第一天的人潮像漲起的洪水，沈杳背著沉甸甸的書(shū)包，
逆流而行。她習(xí)慣性地低著頭，視線落在自己洗得發(fā)白的帆布鞋尖上，
仿佛要將自己縮進(jìn)這方寸之地。就在她快要擠進(jìn)校門時(shí)，
一陣刺耳的金屬刮擦聲和短促的驚呼硬生生截住了她的去路。她抬頭，看見(jiàn)幾步開(kāi)外，
一個(gè)同樣穿著嶄新校服、扎著利落馬尾的女生正懊惱地對(duì)著地上歪倒的自行車。
鏈條像一條死去的黑蛇，軟塌塌地垂落下來(lái)，油污蹭臟了女生白凈的手腕和嶄新的車杠。
是林訣。沈杳認(rèn)得她，或者說(shuō)，認(rèn)得這個(gè)在新生名單上和自己名字挨得很近的人。
她猶豫了半秒，身體先于思考行動(dòng)了。她走過(guò)去，在林訣詫異的目光中蹲了下來(lái)。沒(méi)有言語(yǔ)，
她伸出同樣細(xì)瘦的手，捏住了那滑膩冰冷的鏈條。機(jī)油瞬間染黑了她的指尖，
帶著一種刺鼻的工業(yè)氣味。林訣也立刻蹲下幫忙。兩個(gè)陌生的女孩，在喧鬧的校門口，
擠在倒下的自行車旁，笨拙地與那油污的鏈條搏斗。她們的指尖偶爾會(huì)碰到一起，
沾著同樣的黑油，黏膩又冰涼。當(dāng)鏈條終于“咔噠”一聲卡回原位，沈杳才抬起眼，
撞進(jìn)林訣亮晶晶的眸子里。那雙眼睛帶著純粹的感激和一種初見(jiàn)的明亮，像驟然點(diǎn)亮的星。
“謝啦！”林訣的聲音清脆，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的北方口音。沈杳只是飛快地?fù)u了搖頭，
迅速收回手，在褲子上蹭了蹭，沒(méi)能蹭掉多少污跡。她重新低下頭，快步匯入人流，
留下林訣站在原地，看著自己同樣黑乎乎的手指，又看看那個(gè)瘦弱沉默的背影，
嘴角無(wú)意識(shí)地彎了一下。命運(yùn)的齒輪，在鏈條復(fù)位的那一刻，悄然咬合。晚自習(xí)的燈光慘白，
筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲是唯一的主旋律。沈杳習(xí)慣性地把演算的最終答案，
用極小的字跡寫在草稿紙最不起眼的角落里，仿佛這樣就能將這決定性的結(jié)果藏匿起來(lái)，
不被人窺見(jiàn)命運(yùn)給予的審判。她左手腕上那道淺淡的舊疤，在燈下幾乎看不見(jiàn)，
只有她自己知道，它蟄伏在皮膚下，如同一條廢棄的、通往絕望的鐵軌。突然，毫無(wú)預(yù)兆地，
所有的燈管“啪”一聲熄滅，黑暗像濃稠的墨汁瞬間灌滿了整個(gè)教室。短暫的死寂后，
是壓抑的驚呼和桌椅碰撞的嘈雜。黑暗中，
沈杳感覺(jué)自己的手被另一只溫?zé)帷е±O的手抓住了。是林訣。
她摸索著將沈杳的手拉過(guò)去，攤開(kāi)她的掌心。
冰涼的、帶著金屬特有氣味的筆尖觸感落在皮膚上，是林訣的鋼筆。筆尖游走，
在黑暗中留下清晰而微癢的軌跡。一個(gè)公式被寫在了沈杳的掌心：S = vt。寫完，
林訣的手指沒(méi)有離開(kāi)，反而更緊地握住了沈杳的手腕，似乎在確認(rèn)她是否理解。接著，
那筆尖再次移動(dòng)，在公式旁邊，又添了一行更小的字跡，
幾乎要刻進(jìn)她的皮膚里：距離可以被速度消解，那我們跑快一點(diǎn)。沈杳的指尖蜷縮起來(lái)，
那行字像帶著電流，沿著掌心一路竄上心口，激得她微微發(fā)顫。黑暗中，她看不見(jiàn)林訣的臉，
只能感覺(jué)到對(duì)方近在咫尺的呼吸，溫?zé)岬胤鬟^(guò)她的額發(fā)。
周圍的喧囂仿佛被隔絕在另一個(gè)世界。她反手，輕輕握住了林訣的手腕，
那里有同樣急促的脈搏在跳動(dòng)。黑暗中，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，只有掌心那行看不見(jiàn)的字跡，
滾燙地烙印著。省重點(diǎn)的高壓如同無(wú)形的穹頂，教導(dǎo)主任鷹隼般的目光無(wú)處不在，
早戀是絕對(duì)的紅線。沈杳和林訣的座位隔著兩排，像隔著一條湍急的河。
試卷和練習(xí)冊(cè)成了她們的渡船。沈杳的數(shù)學(xué)卷子發(fā)下來(lái)，鮮紅的分?jǐn)?shù)旁，
批注圈著一處她故意留下的計(jì)算小誤。在那“小誤”的旁邊，
一個(gè)更細(xì)小的、用紅筆寫的花體小寫字母“l(fā)”安靜地躺在那里。像一枚隱秘的印章。
老師以為那是沈杳自己的標(biāo)記。林訣的物理卷子同樣，在某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的受力分析圖旁邊，
也悄然多了一個(gè)同樣的花體“l(fā)”。有時(shí)在走廊擦肩而過(guò)，
沈杳的指尖會(huì)不經(jīng)意地劃過(guò)林訣遞來(lái)的練習(xí)冊(cè)邊緣，那里也藏著一個(gè)微不可查的“l(fā)”。
她們從未談?wù)撨^(guò)這個(gè)小小的符號(hào)，
卻心照不宣地將它刻印在每一次交換的目光和每一份傳遞的紙張上。
那是她們?cè)诿懿煌革L(fēng)的防火墻下，用紅筆構(gòu)筑的、只屬于兩個(gè)人的孤島。Love。
高考前的空氣凝固得像一塊沉重的鉛。沈杳把自己關(guān)在房間里，桌上攤著厚厚的習(xí)題集，
目光卻空洞地落在左手腕那道愈發(fā)清晰的舊疤上?？謶秩缤俾p繞著她的心臟，
越收越緊。未來(lái)像一張巨大而模糊的網(wǎng)，罩下來(lái)，讓她窒息。
那個(gè)關(guān)于“距離”的公式在腦中盤旋，終點(diǎn)卻是無(wú)邊的黑暗。絕望像冰冷的海水漫過(guò)頭頂。
刀片劃破皮膚的瞬間，尖銳的疼痛讓她短暫地清醒了一下，隨即是更深的麻木。
鮮紅的液體蜿蜒而出，像一條終于找到出口的絕望之河。再睜開(kāi)眼，是醫(yī)院刺目的白。
消毒水的味道濃烈得嗆人。母親紅腫的雙眼和父親沉默的背影占據(jù)了模糊的視線。
手腕上纏著厚厚的紗布，隱隱作痛，提醒著她那場(chǎng)未遂的逃離。病房門外的走廊，燈光昏暗。
林訣靠在冰冷的墻壁上，手里緊緊攥著兩張剛發(fā)下來(lái)的高考志愿預(yù)填表。一張是她的，
第一志愿欄里，清晰地寫著“北京XX大學(xué)建筑系”。另一張，是沈杳的。
她透過(guò)門上的玻璃小窗，看著病床上那個(gè)蒼白脆弱的身影。沈杳手腕上纏著的紗布，
像一道宣告失敗的休止符。林訣低下頭，看著自己志愿表上那個(gè)“北京”，
又看看沈杳表上那個(gè)她曾無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)的、遙遠(yuǎn)城市的名字。她深吸一口氣，
仿佛要吸盡走廊里所有的寒意。然后，她拿出筆，沒(méi)有一絲猶豫，
用力劃掉了自己表格上“北京XX大學(xué)”的字樣。筆尖在紙面上發(fā)出沙沙的摩擦聲，
堅(jiān)定而決絕。她在第一志愿欄里，
一筆一劃地寫下了本地那所最好的985大學(xué)的名字——沈杳在身體狀況允許下，
最可能、也最應(yīng)該去的地方。寫完后，她把兩張表格疊在一起。沈杳那張覆蓋在她的上面。
兩張薄薄的紙頁(yè)，承載著驟然改變的軌跡和無(wú)法言說(shuō)的沉重。林訣看著這疊在一起的表格，
它們安靜地躺在掌心，像兩份提前簽署好的、冰冷的離婚協(xié)議。
一種巨大的、難以名狀的悲傷攫住了她，讓她幾乎站立不穩(wěn)。她抬起頭，
最后看了一眼病房里沉睡的沈杳，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步沉重得像灌滿了鉛。
第二章：測(cè)角度九月的大學(xué)校園，帶著初秋特有的清爽和蓬勃的喧鬧。
林訣站在高大的懸鈴木下，看著沈杳拖著行李箱，從新生報(bào)到處的人群中走出來(lái)。
陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她蒼白的臉上投下晃動(dòng)的光斑。她瘦了些，
手腕上那道疤被一只簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)腕表遮住大半，但林訣知道它就在那里。四目相對(duì)，
千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉間，最終只化為一個(gè)劫后余生的、帶著水汽的笑容。距離消失了，
她們終于站在了同一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上。林訣一頭扎進(jìn)了建筑系的海洋，圖紙、模型、無(wú)盡的草圖。
她隨身帶著那把0.3mm的自動(dòng)鉛筆，像武士的佩劍，精細(xì)地勾勒著她對(duì)空間的想象。
沈杳則沉入了數(shù)學(xué)建模的世界，復(fù)雜的公式和算法成了她新的堡壘。熬夜成了常態(tài)。有時(shí)，
當(dāng)沈杳在燈火通明的數(shù)學(xué)建模實(shí)驗(yàn)室熬到深夜，她會(huì)走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
目光投向?qū)γ嫱瑯訜艋鸩幌ǖ慕ㄖ叼^頂樓的工作室窗戶。她知道林訣很可能就在那扇窗后。
沈杳從口袋里摸出一支小小的激光筆，一道極細(xì)的紅點(diǎn)刺破黑暗，
精準(zhǔn)地投射在對(duì)面工作室的玻璃窗上。一點(diǎn)，一劃，停頓，再一點(diǎn)…簡(jiǎn)單的點(diǎn)劃組合，
是她們?cè)缫鸭s定好的摩爾斯密碼。
“S-T-I-L-L-H-E-R-E?”對(duì)面那扇窗戶很快有了回應(yīng)。
另一道綠色的激光點(diǎn)亮起，在深沉的夜幕下，
劃出清晰的軌跡：“A-L-W-A-Y-S.”光點(diǎn)在黑暗中無(wú)聲地對(duì)話，
連接著兩棟燈火通明的教學(xué)樓，也連接著兩顆在各自領(lǐng)域里奮力劃槳的心。深夜的空氣微涼，
但那兩束微弱卻堅(jiān)定的光，是彼此確認(rèn)存在的唯一坐標(biāo)。她們用光的速度，
消解著物理的距離。2010年的冬天格外寒冷。一個(gè)周末，林訣拉著沈杳，
裹著厚厚的羽絨服，騎著吱呀作響的二手自行車，穿過(guò)城市邊緣蕭索的田野，
來(lái)到一座廢棄多年的鄉(xiāng)村教堂。教堂孤零零地立在曠野中，尖頂刺向鉛灰色的天空，
墻體斑駁，爬滿了枯死的藤蔓，像一位風(fēng)燭殘年的老人。“幫我個(gè)忙，”林訣呵出一口白氣，
眼神卻亮得驚人，“算算它的傾斜角。我總感覺(jué)它撐不過(guò)這個(gè)冬天了?！鄙蜩命c(diǎn)點(diǎn)頭。
林訣拿出卷尺、鉛垂線和測(cè)繪儀，開(kāi)始進(jìn)行基礎(chǔ)的測(cè)量。
沈杳則拿出隨身攜帶的筆記本和計(jì)算器，蹲在冰冷的地面上，
就著林訣報(bào)出的一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)飛快地演算。寒風(fēng)刮過(guò)空曠的教堂內(nèi)部，發(fā)出嗚咽般的回響。
數(shù)據(jù)在沈杳的筆下流淌，公式跳躍。最終，一個(gè)數(shù)字定格在她筆下：3.7°。
“比薩斜塔是3.99°，”沈杳抬頭，看著林訣，聲音在空曠的教堂里顯得格外清晰平靜，
“它比斜塔斜得少一點(diǎn)?！绷衷E的目光從測(cè)繪儀上抬起，望向那高聳卻已顯傾頹之勢(shì)的尖頂，
喃喃道：“可它還是塌。”語(yǔ)氣里有種宿命般的了然。教堂內(nèi)部空曠而寂靜，
只有風(fēng)聲穿過(guò)破窗的嗚咽?；覊m在從高窗射入的慘淡光柱中飛舞，像一場(chǎng)無(wú)聲的、蒼老的雪。
林訣收起測(cè)繪儀，走到沈杳面前。她們的目光在清冷的空氣中交匯，
無(wú)聲地訴說(shuō)著比公式更復(fù)雜的情緒。關(guān)于傾斜的尖塔，關(guān)于無(wú)法挽回的傾頹，
關(guān)于這冰冷世界里唯一能抓住的溫暖。林訣伸出手，帶著測(cè)繪后殘留的塵土和寒氣，
輕輕捧住了沈杳冰涼的臉頰。沈杳沒(méi)有躲閃，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)，微微顫抖著。林訣低下頭，
一個(gè)輕柔的、帶著試探和無(wú)限珍重的吻，落在沈杳微涼的唇上。那一刻，時(shí)間仿佛停滯。
教堂穹頂落下的灰塵，像真正的雪花，無(wú)聲地飄落在她們的頭發(fā)上、睫毛上。沈杳閉著眼，
感覺(jué)到那微小的顆粒落在眼睫，帶來(lái)細(xì)微的癢意，隨即被皮膚的溫度融化，
變成一點(diǎn)微涼的水汽。這廢墟中的初吻，帶著塵土的味道，
也帶著一種末日前夕的、不顧一切的悲壯和甜蜜。就在這個(gè)吻結(jié)束不到十分鐘，
她們收拾好東西，剛剛踏出教堂破敗的大門幾步遠(yuǎn)。身后，
毫無(wú)預(yù)兆地傳來(lái)一陣令人牙酸的、木頭斷裂和磚石摩擦的巨響！兩人猛地回頭。
只見(jiàn)那座沉默矗立了不知多少年的教堂尖頂，在她們剛剛離開(kāi)的地方，如同被抽去了脊梁，
以一種緩慢卻無(wú)可挽回的姿態(tài)，轟然向內(nèi)坍塌下去！巨大的煙塵如同灰色的蘑菇云，
騰空而起，瞬間吞噬了她們剛剛站立過(guò)的祭壇。林訣下意識(shí)地緊緊抓住了沈杳的手。
兩人站在原地，心臟狂跳，看著那瞬間化為巨大廢墟的建筑，
看著那漫天飛舞、尚未落定的塵埃。沈杳的嘴唇上還殘留著林訣的氣息和灰塵的味道。
那3.7°的傾斜角，那一個(gè)在塵埃落雪中的吻，成了這坍塌最精準(zhǔn)、也最殘酷的注腳。
她們剛剛在死神鐮刀的邊緣，偷嘗了一口愛(ài)的滋味。風(fēng)暴還是來(lái)了。
林訣母親清理女兒房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她忘記鎖屏的舊手機(jī)。那些加密相冊(cè)里親昵的合影，
聊天記錄里赤裸滾燙的情話和約定，像一顆顆炸彈，在她眼前炸開(kāi)。
電話里的咆哮聲幾乎要震碎林訣的耳膜?！啊儜B(tài)！惡心！我生你養(yǎng)你，
是讓你去搞這種下三濫的事嗎？林訣！你必須給我斷了！馬上！立刻！不然我沒(méi)你這個(gè)女兒！
我明天就去你們學(xué)校……”林訣握著手機(jī)，站在宿舍樓冰冷的天臺(tái)上，
北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。她看著遠(yuǎn)處城市模糊的輪廓線，
聽(tīng)著電話那頭母親歇斯底里的哭罵和“矯正”、“治療”的字眼，
長(zhǎng)久以來(lái)壓抑的憤怒和委屈終于沖垮了堤壩。“媽，”她打斷母親的話，聲音異常平靜，
卻像淬了冰，“你把我生成這樣，也是設(shè)計(jì)事故?！彪娫捘穷^的聲音戛然而止，
只剩下粗重的喘息和電流的嘶嘶聲。林訣沒(méi)等回應(yīng)，直接按下了掛斷鍵。
她把手機(jī)狠狠攥在手心，指節(jié)發(fā)白。設(shè)計(jì)事故。是啊，她的愛(ài)，她的取向，在母親眼中，
就是一場(chǎng)不可饒恕的建筑災(zāi)難。畢業(yè)季的離愁別緒被酒精浸泡得更加濃烈。
全班最后一次聚餐，酒瓶空了一地，笑聲里混雜著哽咽。不知是誰(shuí)提議去操場(chǎng)走走。
一群人搖搖晃晃地涌向空曠的體育場(chǎng)。沈杳一反常態(tài)，喝得不少，臉頰緋紅。
她踉蹌著從林訣的工具包里翻出那盤50米長(zhǎng)的鋼卷尺，像個(gè)固執(zhí)的孩子，
非要林訣幫她拉住一端。林訣笑著依她。沈杳拉著尺子，在月光下的塑膠跑道上，
一步步后退，直到卷尺繃緊，發(fā)出金屬摩擦的細(xì)響。五十米，一道在夜色里閃著微光的直線。
沈杳站在直線的這一頭，林訣站在另一頭。隔著五十米的距離，晚風(fēng)吹起沈杳的頭發(fā)，
她的眼睛亮得驚人，帶著酒意和一種不顧一切的憧憬?！傲衷E！”她大聲喊，
聲音在空曠的操場(chǎng)上傳得很遠(yuǎn)，“我們沿著這條線一直走，就能走到民政局！
”她的手指順著那道筆直的尺痕指向遠(yuǎn)方，仿佛路的盡頭就是她們被世俗承認(rèn)的歸宿。
林訣的心像是被狠狠撞了一下，又酸又脹。她看著沈杳臉上近乎天真的篤定，眼眶發(fā)熱。
她也大聲回應(yīng)：“好！我們走！”兩人同時(shí)邁步，沿著那道被卷尺標(biāo)記出的、象征性的直線，
向?qū)Ψ阶呷?。月光把她們的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在跑道上。周圍的喧鬧似乎都遠(yuǎn)去了，
只剩下她們踩在塑膠跑道上的腳步聲，和彼此越來(lái)越近的心跳。十米，五米，
三米……她們?cè)阶咴娇?，最后幾乎是跑了起?lái)。就在她們即將在直線中點(diǎn)相遇，
指尖快要觸碰到彼此時(shí)——“咔噠。”卷尺到頭了。冰冷的金屬卡扣發(fā)出清脆的響聲，
繃緊的尺帶驟然松弛下來(lái)，像一條失去生命的蛇，軟軟地垂落在跑道上。她們之間，
還剩下最后兩米的距離。卷尺的長(zhǎng)度，無(wú)情地定格在了這里。五十米，走不到民政局。
沈杳臉上的笑容僵住了，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。她低頭看著腳下失去力量的尺帶，
又看看那觸手可及卻又被宣告無(wú)效的兩米距離。沉默在兩人之間蔓延。林訣彎腰，
撿起那松弛的卷尺。她小心地將最后那兩米長(zhǎng)的尺帶從卡扣中抽出來(lái)。
白色的尺帶在月光下泛著清冷的光。她沉默地、一下一下，開(kāi)始折疊。沒(méi)有言語(yǔ)，
動(dòng)作卻帶著一種近乎儀式感的專注。沈杳靜靜地看著。很快，那兩米長(zhǎng)的尺帶，
在林訣靈巧的手指下，被折疊成了一只小小的、棱角分明的紙飛機(jī)。林訣拿起它，
對(duì)著機(jī)頭輕輕哈了一口氣，然后抬起手臂，用力朝夜空擲去——白色的紙飛機(jī)乘著晚風(fēng)，
輕盈地滑翔出去，在月光下劃出一道短暫而優(yōu)美的弧線，最終隱沒(méi)在操場(chǎng)盡頭的黑暗中。
沈杳望著紙飛機(jī)消失的方向，良久，才輕輕靠在了林訣的肩膀上。那兩米的距離，
沒(méi)有被腳步跨越，而是被她們折成了翅膀，飛向了未知的夜空。一個(gè)關(guān)于“到達(dá)”的承諾，
在卷尺的盡頭，變成了一次無(wú)望的起飛。第三章：測(cè)標(biāo)高北京的地下室，
空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一股揮之不去的霉味和隔壁飯菜混合的油膩氣息。空間狹小得令人窒息。
兩張行軍床幾乎是緊挨著擺放，中間只留下一條寬約0.6米的過(guò)道。
沈杳蜷在靠里的一張床上，筆記本電腦屏幕的光映亮了她專注而略顯疲憊的臉。
她在做量化交易的模型測(cè)試，屏幕上跳動(dòng)著密密麻麻的數(shù)字和曲線。旁邊的小桌上，
堆滿了金融期刊和打印的代碼。過(guò)道另一側(cè)，林訣伏在唯一一張小書(shū)桌前，
臺(tái)燈的光線照亮了她面前攤開(kāi)的巨大圖紙。她眉頭緊鎖，用那支0.3mm的自動(dòng)鉛，
極其精細(xì)地修改著某個(gè)商業(yè)綜合體的立面圖細(xì)節(jié)。鉛筆劃過(guò)硫酸紙，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
桌上散落著揉成一團(tuán)的廢棄草圖，煙灰缸里堆滿了煙頭（她熬夜時(shí)的壞習(xí)慣）。
0.6米的過(guò)道，是她們生活的全部緩沖地帶。
沈杳的鍵盤敲擊聲和林訣的鉛筆沙沙聲在狹小的空間里交織，有時(shí)和諧，
有時(shí)則顯得格外刺耳。她們太近了，近到能聞到對(duì)方頭發(fā)上殘留的洗發(fā)水味道，
近到翻身時(shí)床板的吱呀聲清晰可聞，也近到疲憊和壓力帶來(lái)的煩躁幾乎無(wú)處遁形。
這0.6米，丈量著北漂初期最真實(shí)的窘迫和相濡以沫的體溫。2014年的夏天，
空氣里都浮動(dòng)著燥熱的希望。
沈杳盯著電腦屏幕上那個(gè)跳動(dòng)的、代表著她全部身家并翻了好幾倍的數(shù)字，
指尖因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。她成功了。一筆精準(zhǔn)的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖，帶來(lái)了遠(yuǎn)超預(yù)期的回報(bào)。
“林訣！”她的聲音帶著難以置信的狂喜，“首付！五環(huán)外那個(gè)小兩居的首付，夠了！
”林訣從一堆圖紙中抬起頭，臉上還帶著熬夜的倦容，但眼睛瞬間被點(diǎn)亮了。
她們緊緊擁抱在一起，在地下室彌漫的霉味里，仿佛抱住了整個(gè)光明的未來(lái)。
簽購(gòu)房合同那天，陽(yáng)光燦爛得不像話。走出售樓處，手里攥著那幾頁(yè)薄薄卻重如千鈞的合同，
沈杳看著林訣，眼睛亮得像盛滿了星星：“走！”“去哪？”“民政局！今天就把證領(lǐng)了！
”沈杳的語(yǔ)氣斬釘截鐵，帶著一種苦盡甘來(lái)的急切和篤定。林訣的心猛地一跳，
巨大的喜悅涌上來(lái)。她們打車直奔最近的民政局。填表，排隊(duì)，心跳快得像要蹦出胸膛。
終于輪到她們，工作人員接過(guò)表格和身份證，在電腦上操作了幾下，眉頭微皺：“抱歉二位，
系統(tǒng)正在升級(jí)維護(hù)，暫時(shí)無(wú)法辦理。改天再來(lái)吧?！薄案奶?？”沈杳臉上的血色瞬間褪去，
“要改到哪天？”“這個(gè)不清楚，看系統(tǒng)恢復(fù)情況，可能幾天，也可能一周后。
你們關(guān)注下官網(wǎng)通知吧?！惫ぷ魅藛T公式化地回答。滿腔的熱切和憧憬，
像被一盆冰水兜頭澆下。系統(tǒng)升級(jí)。四個(gè)冰冷的字，輕易地?cái)R置了她們計(jì)劃中的里程碑。
她們拿著被退回的表格，站在民政局門口明晃晃的陽(yáng)光下，
看著身邊進(jìn)進(jìn)出出、喜氣洋洋的新人們，第一次如此清晰地感受到，她們的“結(jié)婚”，
在龐大的社會(huì)機(jī)器面前，是多么的微不足道，甚至不合時(shí)宜。那五環(huán)外小兩居的鑰匙，
此刻攥在手心，似乎也沒(méi)那么溫暖了。厄運(yùn)總愛(ài)結(jié)伴而行。林訣家鄉(xiāng)的電話像一道催命符。
父親得知女兒的事，氣急攻心，心臟病突發(fā)，直接進(jìn)了ICU。林訣連夜趕回。
醫(yī)院走廊里彌漫著消毒水和絕望的氣息。母親紅腫著眼睛，像一頭發(fā)怒的母獅，
將一張紙狠狠拍在林訣面前。“簽！”母親的聲音嘶啞，帶著刻骨的恨意，“簽了它！
簽了這個(gè)‘自愿斷絕關(guān)系書(shū)’，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)禍害！
你爸要是……要是……就是被你害死的！”紙張上“自愿斷絕關(guān)系”幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，
燙得林訣眼睛生疼。她看著ICU緊閉的大門，又看看母親扭曲的臉，渾身冰冷，如墜冰窟。
她的手顫抖著，拿起筆，筆尖懸在簽名處，卻仿佛有千斤重，怎么也落不下去。
巨大的愧疚和痛苦幾乎將她撕裂。就在這時(shí)，一只微涼的手握住了她顫抖的手腕。
是跟著趕來(lái)的沈杳。沈杳沒(méi)有說(shuō)話，只是深深地看了林訣一眼，那眼神里有理解，有痛惜，
更有一種不容置疑的堅(jiān)定。然后，在母親驚愕、憤怒的目光中，沈杳極其平靜地，
從林訣手中抽走了那支筆。她俯下身，在那份冰冷的“自愿斷絕關(guān)系書(shū)”的簽名欄里，
清晰而用力地寫下了自己的名字：沈杳。筆尖劃過(guò)紙張的聲音，在死寂的走廊里格外刺耳。
寫完，沈杳直起身，將筆輕輕放回林訣手中，仿佛只是做了一件再平常不過(guò)的事。
她看向林訣的母親，眼神平靜無(wú)波：“阿姨，林訣還是您的女兒。這‘禍害’，我替她當(dāng)了。
有什么，沖我來(lái)?！彼穆曇舨桓撸瑓s帶著一種玉石俱焚般的決絕。
林訣看著沈杳簽下的名字，淚水終于洶涌而出。沈杳用自己的名字，在她和深淵之間，
筑起了一道血肉的堤壩。2015年的盛夏，股災(zāi)如同雪崩般席卷而來(lái)，毫無(wú)預(yù)兆。
沈杳引以為傲的模型在系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)面前脆弱得像一張紙。爆倉(cāng)。
屏幕上刺眼的紅色虧損數(shù)字像不斷放大的黑洞，吞噬了她所有的盈利、本金，
也吞噬了那個(gè)五環(huán)外小家的夢(mèng)。房子，剛剛住進(jìn)去不到一年的房子，
成了唯一能快速變現(xiàn)的救命稻草。賣掉房子的那天，她們拖著簡(jiǎn)單的行李，
住進(jìn)了快捷酒店狹小的房間。窗外是依舊繁華的都市夜景，霓虹閃爍，
映照著房間里一片死寂。沈杳坐在床邊，沉默了很久。然后，她打開(kāi)包，
拿出一張空白的A4紙，鋪在廉價(jià)的小桌板上。她擰開(kāi)筆帽，在紙的最上方，
一筆一劃地寫下四個(gè)字：離婚協(xié)議?！傲衷E，”她的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦，
“你聽(tīng)我說(shuō)?！绷衷E猛地抬起頭，難以置信地看著她?！胺孔記](méi)了，錢也沒(méi)了。我還背了債。
”沈杳的目光沒(méi)有看林訣，只是死死盯著紙上的字，“你不一樣，
你有注冊(cè)建筑師證快到手了，你有前途……至少，至少保你一個(gè)戶口清白，別被我拖下水。
”她開(kāi)始機(jī)械地在紙上書(shū)寫條款，
關(guān)于財(cái)產(chǎn)（已無(wú)）、債務(wù)（她獨(dú)自承擔(dān)）、無(wú)子女……“沈杳！”林訣沖過(guò)來(lái)，
一把按住她在紙上移動(dòng)的筆，聲音發(fā)顫，“你瘋了？你以為這樣就是為我好？
”沈杳掙脫她的手，固執(zhí)地要繼續(xù)寫：“這是唯一的辦法……”話沒(méi)說(shuō)完，
林訣已經(jīng)劈手奪過(guò)了那張只寫了抬頭的A4紙。她的胸膛劇烈起伏著，
看著沈杳慘白的臉和布滿血絲的眼睛，看著她手腕上那道在酒店慘白燈光下格外刺目的舊疤。
一股巨大的、混合著心疼、憤怒和決絕的情緒涌上心頭。她不再說(shuō)話，只是低下頭，
手指以一種驚人的速度和技巧開(kāi)始折疊那張紙。沈杳怔怔地看著。
那支寫下了沉重“離婚協(xié)議”的筆滾落在地毯上，無(wú)聲無(wú)息。很快，在林訣手中，
那張象征著分離與放棄的A4紙，被折疊成了一只新的、棱角分明的紙飛機(jī)。林訣走到窗邊，
推開(kāi)那扇只能打開(kāi)一條縫隙的窗戶。晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著城市的喧囂。她對(duì)著紙飛機(jī)的機(jī)頭，
深深吸了一口氣，仿佛要將所有的絕望和重壓都吹進(jìn)去。然后，
她手臂用力一揚(yáng)——白色的紙飛機(jī)穿過(guò)狹窄的窗縫，乘著都市渾濁的氣流，
歪歪斜斜地飛了出去，瞬間消失在樓下璀璨而冷漠的霓虹光影里。林訣關(guān)上窗，轉(zhuǎn)身，