新婚夜，我那人人艷羨的軍官丈夫顧長風，將一紙“離婚協(xié)議”甩在我臉上。他猩紅著眼，
字字如冰：“林晚意，別以為耍手段嫁進顧家就一步登天。三年，你安分守己，
我保你全家平安，送那個野男人上大學。三年后，你凈身出戶，我們兩不相欠！
”我平靜地撿起那張紙，指尖在“顧長風”三個字上輕輕劃過，像是情人最溫柔的撫摸。
他不知道，我算計的不是顧家，不是他，而是我的命。這場婚姻，是我精心布下的局，而我，
既是棋手，也是獻給命運的祭品。01“簽了它，這三年，你就是顧家的臉面，別給我丟人。
”顧長風的聲音沒有一絲溫度，像窗外七九年的寒風，能刮進人的骨頭縫里。
我捏著那份寫著三年之期的離婚協(xié)議，沒抬頭，只是輕聲問：“那我……睡哪兒？
”他像是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲，指了指墻角那張用木板搭的簡易小床，“林同志，
別忘了你的身份，你是我為我弟弟顧長帆的女朋友換來的妻子，一個交易品，
還妄想爬上我的床？”交易品。這三個字，像淬了毒的針，密密麻麻扎進我的心臟。
我是在嫁給顧長風的前一天，才知道這場婚姻的真相。我，林晚意，紅星公社最窮的社員，
因為爹的成分問題，一家人被踩在泥里。而他，顧長風，是首都來的大英雄，
根正苗紅的軍官，前途無量。所有人都說我祖墳冒了青煙，才能嫁給這樣的人物。可真相是，
顧長風的親弟弟顧長帆在鄉(xiāng)下插隊，愛上了大隊書記的女兒。那姑娘嬌貴，
非“返城指標”和“大學推薦信”不嫁。而這兩個名額，原本是屬于我的。
是我用連續(xù)三年的滿分工分，和一篇上了省報的文章?lián)Q來的。顧家找上門時，
我爹正病得快要斷氣，黑心的赤腳醫(yī)生說，要救命，得用盤尼西林，一支五十塊，黑市價。
五十塊，能壓垮我們一家人的天價。顧家出手闊綽，直接拍下兩百塊錢，條件是，
我嫁給顧長風，把那兩個名額讓給書記的女兒。我爹媽跪在我面前，求我救救這個家。
我看著墻上“知識改變命運”的標語，再看看炕上奄奄一息的爹，笑著答應了。于是，
我成了顧長風的妻子，一個明碼標價的商品?！爸懒??！蔽尹c點頭，抱著我的小包袱，
走到那張硬板床邊。包袱里只有兩件換洗的打了補丁的衣服，
和我藏在最里面的寶貝——一支快禿了的英雄牌鋼筆。這是我爹在我考了全鄉(xiāng)第一時，
當了家里唯一的老母雞給我換的。他說，我們晚意，以后是要做大學問的人。
我躺在冰冷的木板上，聽著隔壁大床上顧長風平穩(wěn)的呼吸聲，一夜無眠。第二天一早，
我被院子里的嘈雜聲吵醒。是顧長風的妹妹顧曉梅，她一腳踹開我的房門，叉著腰，
看我的眼神像在看一堆垃圾?！傲滞硪猓氵€真當自己是少奶奶了？
太陽都曬屁股了還不起床做飯！我們顧家可不養(yǎng)閑人！”我默默起身，穿好衣服。
顧曉梅的目光落在我手腕上，那里有一道淺淺的疤。她像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，
尖聲叫起來：“哥！你快來看！這個女人不干凈！她手上有疤，
肯定是為了哪個野男人尋死覓活過！”這道疤，是我小時候上山砍柴摔的?？涩F(xiàn)在，
它成了我“不貞”的罪證。顧長風聞聲走進來，目光落在我手腕上，眉頭緊鎖。我沒有解釋，
只是把袖子往下拉了拉，遮住那道疤痕。他看著我，眼神復雜，
最終只是冷冷丟下一句：“去做飯?！蔽摇班拧绷艘宦?，走進了這個家對我而言，
最陌生的地方——廚房。顧家的早飯是白面饅頭配小米粥，還有一碟咸菜。
我給每個人盛好粥，把饅頭遞過去。顧曉-梅故意把我的手打翻，滾燙的粥潑了我一手。
“哎呀，嫂子，你可真笨，連個碗都端不穩(wěn)。”她嘴上說著抱歉，眼里全是幸災樂禍。
手背上火辣辣地疼，瞬間紅了一片。我沒說話，只是默默拿起抹布，蹲下身子，
一點點擦干凈地上的米粒。顧長風坐在主位上，從頭到尾，一言不發(fā)。我知道，這場羞辱，
是他默許的。他要讓我知道，我這個“交易品”，在顧家，連個下人都不如。吃完飯，
顧長風要去部隊，臨走前，他叫住我。我以為他良心發(fā)現(xiàn)，要關心一下我的手。
他卻從口袋里掏出幾張“大團結”，塞給我，聲音依舊冰冷?！斑@個月的生活費，省著點花。
還有，安分點，別動什么歪心思，尤其別去糾纏長帆，他不是你能惦記的人。”我的心，
像是被那滾燙的粥，又澆了一遍。原來，在他眼里，我不僅是個交易品，
還是個隨時會覬覦他弟弟的，不知廉恥的女人。我捏著那幾張錢，指甲幾乎要嵌進肉里。
“知道了?！彼吆螅檿悦酚譁惲诉^來，陰陽怪氣地說：“呦，我哥還給你錢呢？
真是稀奇。林晚意，我警告你，別以為你是我名義上的嫂子，就能對我呼來喝去。在我家，
你得擺正自己的位置。”我看著她，忽然笑了。我走到她面前，抬起被燙傷的手，
輕聲說：“曉梅，你看，這手要是留了疤，你哥回來問起，我該怎么說呢？
是說我自己不小心，還是說……你這個做小姑子的，第一天就給我這個新嫂子立規(guī)矩？
”顧曉梅的臉，瞬間白了。她沒想到，我這個看起來逆來順受的軟包子，會突然反擊。
“你……你敢威脅我？”“怎么會呢？”我笑得更溫柔了，“我只是提醒你，
我們現(xiàn)在是一家人，一榮俱榮，一損俱損。你哥是英雄，
英雄的家里要是傳出姑嫂不和的閑話，丟的是誰的臉呢？
”顧曉梅被我堵得一句話都說不出來，只能恨恨地跺了跺腳，跑了。我看著她跑開的背影，
臉上的笑容慢慢消失。我知道，這只是開始。顧家的每一個人，都是我要翻越的山。
而我的目的，絕不僅僅是安穩(wěn)度過這三年。晚上，我躲在小床上，
借著窗外透進來的微弱月光，偷偷拿出我的鋼筆和一本被翻得卷了邊的《數(shù)理化自學叢書》。
這是我的秘密，我的一切。他們以為，拿走了我的名額，就折斷了我的翅膀。他們不知道，
只要有筆，有書，我的天空，就不會塌。突然，房門被推開，顧長風高大的身影出現(xiàn)在門口。
我嚇得手一抖，書“啪”地一聲掉在地上。他怎么回來了？他不是說要去部隊一個星期嗎？
02顧長風的皮靴踩在水泥地上，發(fā)出沉悶的聲響，一步步向我逼近。
我下意識地把鋼筆往身后藏，心臟跳得像是要從喉嚨里蹦出來。在這個年代，
偷偷學習“數(shù)理化”，是可能被扣上“白?！泵弊拥摹Ｎ业褪且驗閻劭磶妆九f書，
才被劃了成分，我不能重蹈覆轍。他彎下腰，撿起了地上的書。書的封皮因為常年摩挲，
已經(jīng)有些破損，露出里面密密麻麻的筆記。我緊張地看著他，準備迎接一場暴風雨。
他卻只是翻了幾頁，目光在那些復雜的公式和解題步驟上停留了片刻，然后把書還給了我。
“想考大學？”他的聲音聽不出喜怒。我攥緊了書，點了點頭，又飛快地搖了搖頭。
在這個家里，表現(xiàn)出任何“野心”，都是一種原罪?！拔摇揖褪请S便看看。
”他沒有追問，只是脫下軍大衣，扔在椅子上。
一股冷冽的寒氣混合著淡淡的煙草味瞬間彌漫開來?！懊魈?，沈嘉許會過來一趟。
”他突然說。沈嘉許。那個我名義上的“野男人”，也是顧家這場交易里，最大的受益者。
我的心猛地一沉?！八麃碜鍪裁矗俊薄皝砟猛扑]信。”顧長風的語氣里帶著嘲諷，“怎么，
不想見他？你們不是情深似海，為了他，你連自己都賣了么？”我垂下眼簾，
遮住眼里的情緒。“顧營長，我們是清白的。”“清白？”他冷笑一聲，
像是聽到了什么荒唐的言論，“林晚意，收起你那套惺惺作態(tài)。
我不管你們過去有多‘清白’，從今天起，你最好和他劃清界限。
要是讓我發(fā)現(xiàn)你們藕斷絲連，別怪我沒提醒你，顧家有的是辦法讓一個人徹底消失。
”他的話，像一把刀，精準地插進我最痛的地方。他威脅我，用我最在乎的“未來”。
我深吸一口氣，抬起頭，直視他的眼睛。“顧營長，你放心。協(xié)議的第一條，
我記得很清楚：安分守己。我不會給你任何借口，讓你撕毀協(xié)議?！蔽业钠届o，
似乎讓他有些意外。他盯了我半晌，最終什么也沒說，轉身去了外屋。第二天，
沈嘉許果然來了。他穿著一身嶄新的藍布工裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，
和我記憶里那個穿著打補丁的衣服，和我一起在田埂上暢想未來的少年，判若兩人。
他看到我，眼里閃過愧疚，但很快就被喜悅和激動所取代?！巴硪狻蔽覜]讓他把話說完，
直接從抽屜里拿出顧長風留下的推薦信，遞給他?！吧蛑?，恭喜你?！蔽业恼Z氣，
客氣又疏離。他愣住了，似乎沒想到我會是這個態(tài)度?！巴硪?，你……你是不是在怪我？
你放心，等我到了大學，穩(wěn)定下來，我一定……我一定想辦法，讓你也出來?！蔽倚α?。
在顧家這兩天，我的心，已經(jīng)比七九年的冬天還要冷?！吧蛑?青，我想你誤會了。
”我看著他，一字一句地說，“我嫁給顧營長，不是為了你。我爹病了，顧家給了救命錢。
這是一場公平的交易，你不用有任何心理負擔?！鄙蚣卧S的臉，瞬間漲成了豬肝色。
他可能沒想到，在他心里，這場“偉大的愛情犧牲”，到了我這里，
居然變成了一場赤裸裸的“買賣”?！安弧豢赡埽 彼拥刈プ∥业母觳?，“晚意，
你明明說過，你要等我的！我們說好要一起考大學，一起去北京的！”“那是以前。
”我用力掙開他的手，后退一步，拉開我們之間的距離，“人總是要向前看的，沈知青。
我現(xiàn)在是顧營長的妻子，請你以后，注意分寸?！蔽肄D身，不再看他。我知道，
顧長風就在窗外看著。這是演給他看的戲，也是斬斷我過去的，最后一把刀。
沈嘉許失魂落魄地走了。我站了很久，直到雙腿發(fā)麻。晚上，顧長風回來，破天荒地，
沒有回他自己的房間，而是坐在了我房間里那張唯一的椅子上?！敖裉?，做得很好。
”他突然開口。我沒說話，只是低頭整理我的書本。“林晚意，”他站起身，走到我面前，
“你到底是個什么樣的女人？”我抬起頭，看著他。月光下，他的輪廓深邃，眼神復雜。
我忽然覺得有些好笑?！邦櫊I-長，我什么樣的女人，重要嗎？”我反問他，
“我只要做好你眼里的‘交易品’，不就好了嗎？”他被我噎了一下，臉色有些難看。
“你最好是?！彼舶畎畹貋G下這句話，轉身要走。“等等?！蔽医凶∷?。我從枕頭下，
拿出他白天給我的那些錢，抽出兩張，遞給他?！斑@是什么意思？”他皺眉。
“我今天去供銷社問了，白面兩毛一斤，大米一毛八，我算了一下，我們兩個人，
一個月有十塊錢的伙食費就夠了。剩下的錢，你拿回去吧?！蔽艺f。在這個家里，
我不想欠他任何東西。哪怕是錢。顧長風看著我遞過去的錢，又看了看我，
眼神里是我看不懂的情緒。他沒有接?！邦櫦也蝗边@點錢?！薄邦櫦也蝗保俏胰?。
”我固執(zhí)地舉著手，“我不想被人說，我林晚意是賣進顧家的，還貪得無厭。
”這是我的底線，我最后的尊嚴。他沉默了。良久，他從我手里抽走了那兩張錢?！半S你。
”他走了，這一次，沒有再回頭。我松了口氣，重新坐回床邊，翻開我的書?？刹恢獮楹危?/p>
那些熟悉的公式，今天卻一個都看不進去。腦子里，反反復復，
都是顧長風最后看我的那個眼神。那眼神里，好像……沒有了最初的厭惡和鄙夷。
反而多了一點點，連我自己都說不清道不明的東西。是探究？還是……別的什么？
我甩了甩頭，強迫自己不去想。林晚意，清醒一點。他只是你的棋子，
是你用來跳出泥潭的踏板。你們之間，只有交易，沒有其他?？墒?，為什么心跳得這么快？
03日子在我和顧長風這種詭異的“室友”關系中，一天天過去。白天，
我在顧家人面前扮演一個合格的、逆來順受的兒媳。晚上，等所有人都睡了，
我就點亮那盞小小的煤油燈，在我的知識海洋里遨游。顧長風似乎默認了我的“夜讀”行為，
他沒再干涉，甚至有一次，我發(fā)現(xiàn)我的煤油燈被加滿了油，燈芯也撥亮了些。
我知道是他做的，但我沒問，他也沒說。我們之間，形成了一種奇怪的默契。這天，
我正在院子里洗衣服，顧曉梅又來找茬。“林晚意，我讓你給我洗的白襯衫呢？
明天廠里開聯(lián)歡會，我要穿的！”她頤指氣使。“在盆里泡著呢，加了皂角，
明天一早就能洗好?！蔽翌^也不抬?！笆裁?？還要等到明天？我現(xiàn)在就要穿！”她不依不饒，
“你是不是故意的？不想讓我穿新衣服去見我們廠新來的技術員？我告訴你，
那個技術員可是從上海來的大學生，我……”“曉梅?！蔽掖驍嗨?，站起身，平靜地看著她，
“那件襯衫是的確良的，泡久了會發(fā)黃。你要是現(xiàn)在非要穿，洗出來皺巴巴的，見了大學生，
丟的是你自己的臉?！薄澳恪鳖檿悦窔獾谜f不出話。就在這時，一個我意想不到的人，
出現(xiàn)在了顧家門口。是沈嘉許。他比上次見面時，瘦了也黑了，但眼神卻亮得驚人。
他手里提著一個網(wǎng)兜，里面裝著幾個蘋果，在這個年代，這可是稀罕物。
“晚意……”他看到我，眼睛一亮。顧曉梅看到沈嘉許，又看看我，
立刻露出了“抓到奸情”的表情。“哦——原來是你這個野男人來了！林晚意，
你好大的膽子，敢把野男人領到家里來！”她尖聲叫道。她的聲音，
把屋里的顧母也引了出來。顧母一看這陣仗，臉立刻拉了下來，“林晚意，這是怎么回事？
”我還沒來得及說話，沈嘉許就急著解釋：“大娘，你誤會了，我和晚意是清白的。
我……我是來感謝她的?！薄案兄x？一個大男人，跑到人家媳婦房里感謝？虧你說得出口！
”顧曉梅不屑地撇撇嘴?！拔摇鄙蚣卧S急得滿頭大汗。我嘆了口氣，知道今天這事，
要是不處理好，又是一場風波。我走到沈嘉許面前，接過他手里的蘋果，然后轉身，
塞到顧曉梅懷里?！皶悦?，這是沈知青特意給你帶的?！蔽倚χf。顧曉梅愣住了，
“給我的？”“是啊，”我面不改色地撒謊，“沈知青能去上大學，多虧了我們家。
他這是來感謝我們顧家的。知道你明天要開聯(lián)歡會，特意送來蘋果，祝你馬到成功呢。
”我又轉向顧母，把沈嘉許往“正道”上引：“媽，沈知青是個知道感恩的好孩子，他說，
等他將來有了出息，一定不會忘了我們顧家的提攜之恩?！睅拙湓?，
就把一場“奸夫淫婦”的捉奸現(xiàn)場，變成了“知恩圖報”的正面典型。顧母的臉色緩和下來。
顧曉梅抱著蘋果，雖然還有些懷疑，但也不好再說什么。只有沈嘉許，目瞪口呆地看著我，
像是第一天認識我。我用眼神示意他，讓他順著我的話說。他總算反應過來，
連忙點頭：“是的是的，大娘，我就是這個意思?！蔽野阉偷介T口，
他才忍不住問：“晚意，你為什么要這么說？”“沈嘉許，”我看著他，聲音很輕，
但很堅定，“我們已經(jīng)不是一個世界的人了。你的路，是陽關道，你只管往前走，不要回頭。
也……不要再來找我了?！薄盀槭裁矗俊彼唤?，“晚意，我知道你是有苦衷的。你等我，
只要兩年，不，一年！我一定……”“沒有為什么?！蔽掖驍嗨?，“你走吧。記住，
你欠顧家的，不是我的?！蔽谊P上了門，隔絕了他所有的聲音?？吭陂T板上，我才發(fā)現(xiàn)，
自己早已淚流滿面。斬斷過去，比我想象的，要痛得多。晚上，顧長風回來了。他一進門，
就看到了桌上那幾個紅彤彤的蘋果。顧曉梅立刻像只邀功的孔雀，
嘰嘰喳喳地把白天的事說了一遍，當然，在她嘴里，全都是她的功勞。顧長風聽完，
什么也沒說，只是拿起一個蘋果，擦了擦，遞給我。我愣住了?！俺园?。”他說，
“你今天……也辛苦了?！蔽铱粗掷锏奶O果，又看了看他，心里五味雜陳。他知道了。
他肯定是從別處，知道了事情的真相。他沒有戳穿我，反而……給了我一顆蘋果？
這是什么意思？是獎賞我“處理得當”，還是……別的什么？我接過蘋果，咬了一口，很甜。
可我的心，卻越來越亂。顧長風，你到底想做什么？你這個男人，
就像一本我永遠也讀不懂的厚書。你把我推進深淵，又在我快要溺死的時候，
朝我扔了一根繩子。你到底……是想救我，還是想看我掙扎的笑話？我不知道。我只知道，
我的心，好像正在一點點地，失去控制。它正在朝著一個，我從未設想過的方向，
瘋狂地偏離。04自從“蘋果事件”后，顧長風對我的態(tài)度，發(fā)生了微妙的變化。
他不再對我冷嘲熱諷，雖然話依舊很少，但眼神里，少了幾分審視，
多了幾分……我說不清的東西。有時候我半夜看書，他會默默地給我倒一杯熱水放在桌上。
有時候家里吃粗糧餅子，他會把自己碗里的那塊白面饅頭，不動聲色地換到我碗里。
這些細小的動作，像溫水煮青蛙，一點點侵蝕著我用冷漠筑起的高墻。我一邊告誡自己，
林晚意，別多想，這都是交易的一部分，他只是想讓你安分守己。一邊又忍不住，
在這些微不足道的溫暖里，沉淪。這天，我所在的街道紡織廠，因為缺人，招了一批臨時工。
我報了名。一來，可以賺點錢，為以后做打算。二來，也能少在家里看顧家人的臉色。
顧長風知道后，什么也沒說，只是第二天，給了我一雙嶄新的解放鞋?！皬S里活重，
別把腳磨破了。”他言簡意賅。我看著那雙鞋，心里像是打翻了五味瓶。紡織廠的工作，
比我想象的要辛苦得多。每天十幾個小時，都要站在轟鳴的機器旁，
空氣里彌漫著棉絮和機油的味道。同組的工友，大多是些沾親帶故的老油條。
她們看我是新來的，還是個“沒背景”的臨時工，便把最累最臟的活，都推給了我。
清掃機器下面的棉絮，就是其中之一。那地方又臟又窄，人要整個趴下去才能清理干凈。
這天，我正趴在地上清理，同組的王大姐，突然大喊一聲：“哎呀！我的頂針找不到了！
肯定是被誰偷了！”她一邊喊，一邊沖到我面前，不由分說地開始搜我的口袋。
“肯定是你偷的！你一個臨時工，手腳不干凈！”我被她推搡得，
額頭重重地磕在了機器的鐵架子上，瞬間，一股溫熱的液體流了下來。血。
周圍的工友都圍了過來，指指點點，卻沒有一個人上前幫忙?！拔覜]有。”我捂著額頭，
冷冷地看著王大姐?！皼]有？沒有你敢讓我們搜身嗎？”另一個工友跟著起哄。我知道，
她們這是合起伙來欺負我。那個頂針，根本就沒丟。就在這時，一個高大的身影，撥開人群，
走了進來。是顧長風。他穿著一身筆挺的軍裝，肩上扛著星，
渾身散發(fā)著生人勿近的強大氣場。他一出現(xiàn)，整個車間，仿佛都安靜了下來。他的目光，
第一時間落在我流血的額頭上，瞳孔猛地一縮。“怎么回事？”他的聲音，冷得像冰。
王大姐看到他肩上的軍銜，嚇得腿都軟了，結結巴巴地說：“沒……沒什么，