天光未亮，巷子盡頭的“棠記”廚房里，已是水汽氤氳。
一口黃銅老鍋架在灶上，蘇晚棠正專注地盯著鍋里“咕嘟”冒泡的糖稀，聲音壓得又低又穩(wěn)：“糖稀要熬到滴水成珠，慢一分不黏，快一分發(fā)苦。你的手要比眼睛快，更要比心靜?！?/p>
她身旁，顧昭之?dāng)柯暺翚?，一手握著鍋鏟，另一只手穩(wěn)穩(wěn)扶著鍋沿，專注地盯著鍋中由淺及深的金黃色澤，額角沁出細(xì)密的汗珠。
為了方便動(dòng)作，他將襯衫袖口一絲不茍地卷至小臂，露出了那道猙獰又陳舊的疤痕，在灶火的映照下，像一條蟄伏的蛇。
蘇晚棠的視線從糖稀挪到他的手上，正要開口提醒火候已到，口袋里的手機(jī)卻突兀地震動(dòng)起來。
屏幕上跳動(dòng)著“趙醫(yī)生”三個(gè)字。
她心頭一緊，劃開接聽鍵，聽筒里傳來趙醫(yī)生疲憊卻不容置疑的聲音：“蘇小姐，你母親昨夜心律出現(xiàn)較大波動(dòng)，我們進(jìn)行了緊急處理。目前情況暫時(shí)穩(wěn)住了，但還需要留院嚴(yán)密觀察，原定的出院計(jì)劃必須取消。”
每一個(gè)字都像一根針，扎在蘇晚棠緊繃的神經(jīng)上。
她還沒來得及回應(yīng)，身旁的顧昭之已經(jīng)放下了鍋鏟，灶膛里的火光跳動(dòng)在他深邃的眼眸里，他只說了一句：“我去醫(yī)院看看?！?/p>
他的聲音有一種不容置喙的安定感，仿佛天塌下來，他也能先頂著。
蘇晚棠木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送他解下圍裙，抓起外套匆匆離去的背影。
巷口的風(fēng)灌進(jìn)來，吹得她指尖冰涼。
她下意識(shí)地將手插進(jìn)圍裙口袋，指尖觸到了那本邊角已經(jīng)磨損的《糖藕三法》。
外婆留下的冊(cè)子，硬邦邦的，硌著她的手心。
她忽然清醒過來，不能再這樣了，不能每一次風(fēng)雨來襲，都躲在別人的羽翼下，等著別人替她扛起所有事。
“姐？”陳小滿端著一盆剛洗好的蓮藕走進(jìn)來，一眼就看出了她臉色的不對(duì)勁，“怎么了？是不是阿姨那邊……”
“媽情況不太好，要繼續(xù)住院。”蘇晚棠的聲音有些發(fā)啞。
陳小滿二話不說，把蓮藕往案板上一放，利落地系上圍裙：“行了，姐，你去醫(yī)院吧，今天店里和外送的單子我全包了?！?/p>
蘇晚棠有些猶豫：“可是……下午文旅局的人還要來拍宣傳短片?！?/p>
“拍什么片子能比人重要？”陳小滿把她往外推，“咱們這老味道，不怕晚。你得先去把心安下來，不然熬出來的糖都是苦的?！?/p>
她還沒走出巷口，隔壁的王阿婆拄著拐杖，顫巍巍地遞過來一個(gè)竹籃，里面是幾節(jié)剛從泥里挖出來的九孔藕，藕身上還帶著新鮮的濕氣。
“孩子，”阿婆渾濁的眼睛里滿是關(guān)切，“灶上的火候要穩(wěn)，心里的火候，更要穩(wěn)住。”
蘇晚棠眼眶一熱，接過那份沉甸甸的善意，終于邁開步子，朝著醫(yī)院的方向跑去。
然而，在住院部三樓的拐角，她卻停住了腳步。
病房外的走廊盡頭，顧昭之的身影挺拔如松，正與趙醫(yī)生低聲交談。
離得有些遠(yuǎn)，但她還是清晰地聽見了他克制卻異常堅(jiān)定的聲音。
“趙醫(yī)生，我知道規(guī)定。但她女兒也是剛從鬼門關(guān)熬過來，我不想讓她再像上次一樣，一個(gè)人守在冰冷的走廊里，等著一個(gè)可能無法承受的消息?！?/p>
趙醫(yī)生皺著眉，語氣里帶著職業(yè)性的冷靜和一絲無奈：“顧先生，我不是不近人情。但病人的情況確實(shí)出現(xiàn)了反復(fù)，作為家屬，必須做好最壞的心理準(zhǔn)備。”
準(zhǔn)備。
“準(zhǔn)備”兩個(gè)字，像一塊巨石，轟然砸在蘇晚棠的心上，讓她瞬間無法呼吸。
她看見顧昭之的拳頭在身側(cè)悄然握緊，似乎還想爭(zhēng)辯什么。
但她沒有上前。
她甚至沒有讓那兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己。
她只是悄無聲息地，一步一步退回了樓梯間，然后轉(zhuǎn)身，快步離開了醫(yī)院。
她不要?jiǎng)e人轉(zhuǎn)述給她的、經(jīng)過包裝和篩選的“結(jié)論”，她要自己去聽懂醫(yī)生的話，看懂那些紛繁復(fù)雜的檢查單，而不是永遠(yuǎn)像個(gè)無助的孩子，只能被動(dòng)地等待宣判。
回到“棠記”，她沒有再進(jìn)廚房，而是第一次踏上了那座吱呀作響的木樓梯，打開了外婆生前住的房間。
房間里彌漫著陳舊紙張和草藥混合的味道。
她從一個(gè)上鎖的樟木箱里，翻出了外婆留下來的厚厚一沓醫(yī)書和手寫筆記，又找出之前她為母親整理的所有病歷和檢查報(bào)告。
燈光下，她像一個(gè)最虔誠的學(xué)生，一頁一頁地翻閱，一個(gè)名詞一個(gè)名詞地對(duì)照。
“姐，你瘋了！你又不是醫(yī)生！”陳小滿沖上來看見這一幕，急得直跺腳。
蘇晚棠頭也沒抬，眼睛死死盯著病歷上“心房顫動(dòng)”和“電解質(zhì)紊亂”的字樣，沙啞地回答：“我不是醫(yī)生，但我必須搞懂，我媽吃的每一顆藥到底是什么，她為什么會(huì)心慌，為什么會(huì)睡不著?！?/p>
夜色漸深，萬籟俱寂。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，當(dāng)蘇晚棠眼底布滿血絲時(shí)，她終于從外婆一本關(guān)于食療的筆記里，找到了一條被紅筆圈出的關(guān)鍵信息。
母親的房顫，與反復(fù)出現(xiàn)的電解質(zhì)紊亂密切相關(guān)，而飲食中“鉀”元素的缺失，是重要的誘因之一。
那一瞬間，像是有什么東西在她腦子里“嗡”的一聲炸開。
她立刻沖下樓，重新點(diǎn)燃了那幾乎要熄滅的灶火。
她沒有再熬糖，而是挑選了王阿婆送來的九孔藕，細(xì)細(xì)地在藕孔里填滿了糯米，又在燉煮的湯汁里，加入了安神補(bǔ)氣的紅棗、山藥和桂圓。
一鍋“養(yǎng)心糯米藕”，文火慢燉，香氣漸漸溢滿了整個(gè)廚房。
第二天清晨，她沒有自己去醫(yī)院，而是將燉得軟糯香甜的蓮藕仔細(xì)裝進(jìn)保溫桶，并附上了一張手寫的便簽，一同交給了前來送食材的伙計(jì)。
“麻煩你，把這個(gè)直接交給心內(nèi)科的趙醫(yī)生。”
當(dāng)趙醫(yī)生在辦公室里打開那個(gè)保溫桶時(shí)，先是被食物的香氣吸引，而后，她看到了那張字跡清秀的便簽。
“趙醫(yī)生，您好。冒昧打擾。根據(jù)我母親的病歷，我猜測(cè)她的房顫與缺鉀有關(guān)，這是我參照家中長(zhǎng)輩留下的食療筆記，調(diào)整的膳食建議，以溫和的方式補(bǔ)鉀養(yǎng)心。若您覺得可行，可否請(qǐng)營(yíng)養(yǎng)科的同事參考一下？”
趙醫(yī)生翻看著那張紙，起初只是覺得有些新奇，但當(dāng)她看到紙張末尾那句小小的批注時(shí)，眼神驀地一凝。
那上面寫著：“病人畏苦，所以最好的藥，要藏在甜里——就像我媽媽小時(shí)候，哄我吃藥那樣。”
趙醫(yī)生沉默了良久，拿起電話，只說了一句：“讓營(yíng)養(yǎng)科過來一下，這個(gè)可以試?！?/p>
那一夜，蘇晚棠沒有等來顧昭之，卻等來了趙醫(yī)生的電話。
電話那頭，趙醫(yī)生的聲音里帶著一絲掩飾不住的驚訝和釋然：“蘇小姐，你媽媽今天精神好多了，心率平穩(wěn)了不少，還主動(dòng)吃了半碗你送來的糯米藕。我……我以前，可能真的低估了食物的力量。”
掛掉電話，蘇晚棠緩緩走到灶臺(tái)前。
鍋里，昨天剩下的一點(diǎn)糖汁在低溫下已經(jīng)緩緩凝結(jié)，像一條靜止的、閃著光的金色河流。
她忽然明白了。
守護(hù)“棠記”，從來不只是守護(hù)一種味道，一種手藝。
而是學(xué)會(huì)用這一點(diǎn)點(diǎn)的甜，去小心翼翼地接住每一個(gè)在風(fēng)雨中搖晃的人生。
窗外，清冷的月光灑滿了整條小巷。
顧昭之的身影，不知何時(shí)已出現(xiàn)在巷口。
他沒有靠近，只是默默地站在那里，手里提著一個(gè)嶄新的小型電暖器，上面還貼著“市一醫(yī)院總值班室”的標(biāo)簽。
而當(dāng)爐火與心火都暫時(shí)安穩(wěn)下來后，那個(gè)被擱置的約定，和另一場(chǎng)關(guān)乎“棠記”未來的考驗(yàn)，正靜靜等在下一個(gè)天亮。