“疼嗎？”
“疼。”
“那要不要我?guī)湍憧?？?/p>
“……滾，我自己來(lái)?！?/p>
距離高考出分還有 48 小時(shí)，我蹲在牙科診室外的臺(tái)階上，手里攥著一張 X 光片——
我的智齒橫著長(zhǎng)，像一把藏了十八年的暗器，終于在我人生最關(guān)鍵的時(shí)刻，抵住了神經(jīng)。
醫(yī)生說(shuō)要拔，而且要全麻。
全麻意味著什么？
意味著我可能會(huì)在全城直播的鏡頭里，哭著喊“陸星野我不要分手”——像去年在肛腸科那樣。
想到這兒，我把臉埋進(jìn)膝蓋里，恨不得把地球咬出一個(gè)洞。
“宋梔梔，張嘴?！?/p>
我抬頭，陸星野穿著白大褂，領(lǐng)口別著實(shí)習(xí)生的工牌，手里端著一杯草莓牛奶味的麻藥。
我：“？？？”
他彎下腰，聲音低得像哄小孩：“我軟磨硬泡一周，才求老師讓我當(dāng)你的麻醉助手?！?/p>
我瞪他：“又想直播？”
他搖頭，把手機(jī)關(guān)機(jī)，塞進(jìn)我手里：“今天不直播，只錄你，給我一個(gè)人看?！?/p>
我愣住。
他把草莓麻藥遞到我嘴邊：“喝一口，喝完告訴你一個(gè)秘密?！?/p>
麻藥入口，甜味在舌尖炸開，像回到三歲——
那年我掉門牙，疼得滿屋打滾，他抱著一盒旺仔牛奶沖進(jìn)來(lái)：
“喝一口，喝完就不疼了。”
我哭著喝，結(jié)果嗆了一臉，他急得用袖子給我擦，袖口沾著我的血和他的淚。
那天，他把我的乳牙包進(jìn)手帕，說(shuō)：“以后我會(huì)讓你所有的疼，都有甜味?！?/p>
十八年后，他站在無(wú)影燈下，重復(fù)同一句話：
“宋梔梔，以后我會(huì)讓你所有的疼，都有甜味。”
麻藥起效，我的眼皮越來(lái)越沉。
恍惚間，感覺(jué)他俯身在我耳邊說(shuō)了一句話，很輕，像羽毛落在心尖：
“我把戒指藏在你智齒里了，你醒來(lái)，一咬就能找到?！?/p>
我想笑，這人神經(jīng)病吧，智齒里怎么藏戒指？
可我沒(méi)力氣，只能聽見器械碰撞的聲音，像小時(shí)候他敲響我的存錢罐，告訴我“我要娶你，得先攢夠硬幣”
再睜眼，天已經(jīng)黑了，診室里只剩一盞臺(tái)燈。
我嘴里塞著紗布，說(shuō)不出話，手機(jī)在枕邊震動(dòng)。
陸星野發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，我點(diǎn)開，聲音沙?。?/p>
“梔梔，出分了，北大穩(wěn)了。我沒(méi)考好，只能去隔壁清華?！?/p>
我噗嗤一笑，扯動(dòng)傷口，疼得眼淚直流。
他又發(fā)一條：
“我在你書包側(cè)兜里放了個(gè)錦囊，咬開它?！?/p>
我伸手，摸到一個(gè)小布袋，拆開，里面是一枚……迷你牙套？牙套里嵌著一枚極細(xì)的白金戒指，內(nèi)圈刻著：
【從乳牙到智齒，從三歲到余生?！?/p>
我捂著嘴，一步步走出診室。
走廊盡頭，陸星野靠墻站著，白大褂脫了一半，領(lǐng)口全是汗。
他看見我，笑得像個(gè)終于考完試的小孩：“疼嗎？”
我懵懵點(diǎn)頭。
他張開手：“那還不過(guò)來(lái)？我?guī)湍憧??！?/p>
我沒(méi)動(dòng)，眼淚卻先掉下來(lái)。
他慌了，三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，把我按進(jìn)懷里，嗓音里充滿無(wú)錯(cuò)和那溢出的關(guān)懷：
“別哭，別把傷口崩開?！?/p>
我嗚咽：“陸星野，你是不是傻？把戒指藏智齒里，萬(wàn)一醫(yī)生扔了呢？”
他笑，聲音低低的：“所以我提前跟醫(yī)生說(shuō)好了，如果戒指丟了，就把我的智齒拔下來(lái)賠給你?！?/p>
我抬頭，看見他右臉貼著一塊紗布——
他真把自己的智齒拔了。
我眼淚更兇：“你瘋了吧？”
他搖頭，用額頭抵著我：“沒(méi)瘋，我只是想告訴你——”
“宋梔梔，我所有的決定，從三歲那盒旺仔牛奶開始，就只有一個(gè)原因：
‘我想和你并排坐在北大清華的食堂里，搶最后一只雞腿?！?/p>
他從口袋里掏出另一枚戒指，比智齒里的那枚稍大，內(nèi)圈同樣刻著一行字：
【我把余生交給你，連同所有乳牙和智齒?！?/p>
他把戒指套在我左手無(wú)名指上，動(dòng)作笨拙，像第一次給我戴塑料戒指的三歲小孩。
我吸了吸鼻子，把智齒里的戒指戴在他小指——
“陸星野，我把我的疼和甜，都交給你了?！?/p>
他笑，眼眶卻紅了：“成交?！?/p>
診室的門被推開，我媽和陸阿姨探進(jìn)頭來(lái)。
我媽舉著手機(jī)，一臉的激動(dòng)：“拍到了拍到了！快發(fā)家族群！”
陸阿姨抹眼淚：“我兒媳婦真好看，哭起來(lái)都像在撒嬌?！?/p>
我：“……”
陸星野牽著我往外走，路過(guò)垃圾桶，他彎腰，從里面撿起一個(gè)小塑料袋。
袋子里，是我那顆剛拔的智齒，血淋淋的，旁邊躺著一枚更小的戒指。
他輕輕的晃了晃袋子：“備份，萬(wàn)一你弄丟，還有 Plan B。”
我哭笑不得：“那 Plan C 呢？”
他指指自己還在滲血的右臉：“在這兒，等我牙洞長(zhǎng)好，再給你種一顆鉆戒?！?/p>
我靠在他肩上，嘴里還包著紗布，說(shuō)話含糊不清：
“陸星野，我疼?！?/p>
他停下腳步，從口袋里摸出一顆旺仔牛奶糖，剝開，塞進(jìn)我嘴里，一臉認(rèn)真的看著我：
“甜嗎？”
我重重點(diǎn)頭。
他低頭，吻了吻我腫起的嘴角：
“那就好，剩下的疼，我來(lái)。”
——從乳牙到智齒，從三歲到余生。
原來(lái)最甜的從來(lái)不是麻藥，也不是牛奶糖，
是那個(gè)從穿開襠褲開始，就計(jì)劃著要娶我的笨蛋。