作者：暖心的朝陽一、摔碎的藥瓶秋老虎賴在九月不走，正午的太陽把柏油路曬得發(fā)軟，
空氣里飄著股瀝青味，混著路邊垃圾桶里餿掉的西瓜皮味，悶得人喘不上氣。
我攥著剛?cè)〉耐藷?，在小區(qū)門口的樹蔭下站了片刻，藥盒上的字跡被手心的汗洇得發(fā)皺，
“布洛芬緩釋膠囊”幾個字磨成了淺灰色。三樓的張奶奶昨晚打電話時，
聲音抖得像風(fēng)中的紙，說小孫子燒到39度，家里的退燒藥上周就過期了，
兒子兒媳在外地出差，她實在不知道該找誰。小區(qū)是老式家屬院，紅磚樓墻皮掉了大半，
露出里面的黃土，像塊沒補好的補丁。單元門的鐵鎖銹得厲害，
鑰匙捅進去轉(zhuǎn)了三圈才“咔噠”一聲開。樓道里沒燈，光線從每層的窗戶斜斜切進來，
在水泥地上投下亮斑，斑里浮著密密麻麻的灰塵，像被陽光曬醒的蟲子。
樓梯扶手裹著層油膩的包漿，是幾十年間無數(shù)只手摸出來的痕跡，我往上走時，指尖蹭過，
沾了層滑溜溜的灰。剛踏上二樓平臺，就聽見頭頂傳來“嘩啦”一聲脆響，
像有什么東西摔碎了。緊接著是張奶奶的驚呼，帶著哭腔：“哎喲！
這可咋整啊……”我三步并作兩步往上跑，膝蓋撞在樓梯轉(zhuǎn)角的水泥棱上，疼得齜牙咧嘴。
三樓門口，一個掉了底的棕色藥箱躺在地上，鐵皮邊角卷著，露出里面生銹的鐵架。
七八只棕色玻璃藥瓶摔得粉碎，白色的藥片混著玻璃碴滾得到處都是，有幾粒滾到我腳邊，
被我不小心踩碎，粉末沾在鞋底，像層白霜。張奶奶蹲在地上，背比上次見時更駝了，
像塊被曬蔫的老絲瓜。她花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，幾縷貼在汗?jié)竦念~角，沾著點灰塵。
她正用發(fā)抖的手去撿藥片，指尖被碎玻璃劃了道血口子，血珠滴在白色的藥片上，
像朵突然綻開的小紅花?！澳棠棠鷦e動！”我趕緊蹲下去按住她的手，
她的手像塊干硬的老樹皮，指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，摸上去冰冰涼，“我來收拾，您先去拿創(chuàng)可貼。
”“這是小遠的退燒藥啊……”她沒動，眼睛直勾勾地盯著地上的藥片，聲音發(fā)顫，
“剛才想給你找瓶沒開封的，一著急沒拿穩(wěn)……這藥還是前陣子小遠爸從城里帶回來的，
可貴了，說是什么進口的……”我這才看清，藥箱里的藥大多貼著泛黃的標(biāo)簽，
“感冒通”“復(fù)方甘草片”“土霉素”，生產(chǎn)日期都是兩年前的，
有的甚至能看清“2021年”的字樣。只有角落里一個藍色的小盒子沒開封，
上面印著“兒童布洛芬混懸液”，卡通圖案已經(jīng)磨掉了一半，保質(zhì)期到明年開春。
想來是她平時舍不得用，把新的藏在最底下，像藏著什么寶貝?！皼]事，我剛從藥店買了，
”我把手里的藥盒遞過去，塑料包裝被汗浸得有點軟，“這瓶是新的，
醫(yī)生說按說明書吃就行?！彼舆^藥盒時，手晃得厲害，藥盒“啪”地掉在地上。
她趕緊去撿，手指摸到剛才被劃的傷口，“嘶”地吸了口涼氣，這才想起疼來。
“你看我這記性……”她抹了把臉，不知是汗還是淚，順著眼角的皺紋往下淌，
“讓你跑一趟不說，還打碎了藥……這玻璃碴子尖著呢，別扎著你。
”我從她家廚房找來掃帚，塑料掃帚柄裂了道縫，用膠帶纏著。
玻璃碴子掃起來時“叮叮當(dāng)當(dāng)”響，像串碎掉的風(fēng)鈴。掃到藥箱底下時，
發(fā)現(xiàn)壓著張折疊的處方單，邊角都磨爛了，像片干枯的葉子。上面的字跡很潦草，
依稀能看出是“高血壓”“每日一次，每次半片”，落款日期是去年冬天，
醫(yī)生的簽名像團亂麻。想來這藥箱不僅裝著孫子的藥，也裝著她自己的日常，
是個藏著老老少少病痛的小倉庫。“您平時不舒服，也得按時吃藥啊。
”我把處方單折好放回藥箱，“過期的藥趕緊扔了，吃了沒用還傷身?！薄爸乐?，
”她應(yīng)著，從抽屜里翻出創(chuàng)可貼，是最老式的紅藥水味，她笨拙地往手上纏，
膠帶纏了三圈才粘住，指尖還是露在外面，“這不尋思著，能省一點是一點嘛。
小遠爸媽在外面打工，房租水電哪樣不要錢……上個月小遠幼兒園交學(xué)費，
一下子就去了三千，那可是他爸搬半個月磚才掙來的……”說話間，里屋傳來小孩的咳嗽聲，
悶悶的，像堵著團棉花。張奶奶立刻站起來，膝蓋“咔吧”響了一聲，“小遠醒了，
我去給他喂藥。”她走了兩步又回頭，指著桌上的搪瓷缸，缸沿磕掉了一塊，
露出里面的白瓷，“缸里有涼白開，你自己倒著喝，別客氣。
”二、藥箱里的秘密我看著她走進里屋的背影，藍布褂子的后襟沾著塊灰，
大概是剛才蹲在地上蹭的。藥箱被我扶正了，擺在墻角的矮柜上，柜面掉了漆，
露出里面的木頭，像塊舊傷疤。陽光從窗戶照進來，在藥箱上投下塊菱形的亮斑，
斑里的灰塵還在慢慢飄。突然想起去年冬天，也是這個藥箱，張奶奶從里面翻出袋橘子糖，
塞給我：“小遠不愛吃甜的，你拿著吧，放久了該化了?！碧羌埵峭该鞯?，
能看見橘子瓣形狀的糖塊，甜得有點齁，卻帶著股暖烘烘的味道，像她掌心的溫度。
里屋傳來張奶奶哄孩子的聲音，細(xì)細(xì)軟軟的：“小遠乖，咱喝藥藥，
喝了藥藥就不發(fā)燒了……你看這藥是甜的，像草莓味的糖呢……”接著是小孩的嘟囔聲，
大概是不樂意，又被她輕輕拍著后背哄了幾句，漸漸沒了聲。過了十來分鐘，張奶奶出來了，
手里攥著個紅包，紅紙上印著“?！弊郑吔嵌寄A了。她硬要塞給我：“藥錢不能讓你掏，
還有剛才打碎的那瓶，都算我的。你要是不收，我這心里不安穩(wěn)。”紅包的紙有點薄，
能摸出里面是幾張零錢，邊角都被摩挲得發(fā)軟，大概是在兜里揣了很久。“奶奶，
這錢我不能要，”我把紅包推回去，指尖碰到她手背上的老年斑，像沾了幾顆褐色的小石子，
“我年輕力壯的，跑個腿不算啥。再說小遠好了，比啥都強?！彼绷?，
往我兜里塞：“你這孩子咋這么實誠……那要不，你等會兒，我給你拿幾個自家種的茄子？
就在陽臺晾著呢，紫瑩瑩的，可面了?！蔽覜]推辭。陽臺的鐵絲上掛著串紅辣椒，
曬得皺巴巴的，像串小燈籠。旁邊晾著幾個圓茄子，表皮發(fā)皺，卻透著股新鮮勁，
蒂把上還沾著點濕泥。張奶奶踮著腳夠最上面的茄子時，后腰的衣服被扯上去一塊，
露出松垮的皮膚，像曬干的橘子皮。她夠了三次才夠著，下來時差點摔倒，
扶著陽臺的欄桿喘了半天，胸口起伏得厲害。“夠著了夠著了！”她把茄子裝進塑料袋，
袋子是超市給的，上面印著“XX超市”的字樣，被她洗過好幾次，有點發(fā)白。
她把袋子塞到我手里，又往里塞了把香菜，“這是今早剛從樓下小菜園拔的，嫩著呢，
回家炒茄子吃，香得很?！毕聵菚r，鐵鎖又卡住了，我擰了半天才打開，手心沁出層汗。
回頭看時，張奶奶正站在三樓的窗戶邊朝我揮手，陽光照在她花白的頭發(fā)上，像落了層金粉。
“路上慢點！”她的聲音從樓上飄下來，被熱風(fēng)刮得有點散，卻帶著股沉甸甸的暖意。
走出家屬院，菜市場的喧鬧聲涌過來，賣西瓜的小販在吆喝，“甜得齁人！不甜不要錢！
”；收廢品的三輪車搖著鈴鐺，“收破爛嘞——”；還有老太太們討價還價的聲音，
“這黃瓜都蔫了，再便宜點唄”。我手里的茄子沉甸甸的，帶著點溫?zé)岬某睔猓?/p>
香菜的香味混著藥箱里淡淡的藥味，在空氣里慢慢散開。突然想起剛才收拾玻璃碴時，
在藥箱夾層里發(fā)現(xiàn)的東西——一張小遠的照片，大概是三歲時拍的，穿著黃色的小雨衣，
舉著把紅色的小傘，笑得露出兩顆小門牙。照片被塑封過，邊角卻還是磨圓了，
想來是被張奶奶反復(fù)摩挲過。這舊藥箱，裝著過期的藥片，碎過玻璃藥瓶，
卻也裝著最實在的牽掛，像個沉默的老伙計，守著一老一小的日子。
三、小米粥的溫度后來過了三天，我下班回家，剛走到小區(qū)門口，
就看見張奶奶坐在傳達室門口的小馬扎上，手里拿著個竹筐，正擇豆角。
她身邊放著個保溫桶，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的?？匆娢?，她趕緊站起來，小馬扎“啪”地倒在地上。
“小同志，可算等著你了！”她臉上堆著笑，眼角的皺紋擠在一起，“小遠退燒了，
我給你熬了點小米粥，放了點南瓜，你嘗嘗?！北赝按蜷_時，一股甜絲絲的香味飄出來，
小米熬得糯糯的，南瓜沉在底下，像塊黃寶石?！澳蜌饬??！蔽医舆^保溫桶，
桶壁還燙著手。“客氣啥，”她擺手，擇豆角的手還沾著點泥土，“要不是你，
我那天真得抱著小遠往醫(yī)院跑，這老胳膊老腿的，還不知道得折騰成啥樣。對了，
藥箱我讓樓下修鞋的老李補了補，他說換個新底還能用幾年?！蔽疫@才注意到，
她手里的竹筐里，除了豆角，還有幾個褐色的玻璃藥瓶，是新的，標(biāo)簽還沒撕。
“我把過期的藥都扔了，”她指著藥瓶，有點不好意思地笑，“昨天小遠爸打電話，