第一章 七點十七分的早晨鬧鐘響起前十七分鐘,陳志遠已經(jīng)睜開了眼睛。
這是妻子去世后養(yǎng)成的習(xí)慣——他的身體像被編程般精準(zhǔn),總在六點五十分自然醒來。
廚房里,陳志遠單手打蛋的動作嫻熟得令人心疼。平底鍋滋滋作響時,
他聽見小凱的拖鞋啪嗒啪嗒地靠近。"爸爸,今天幼兒園有畫畫比賽。
"五歲的兒子揉著眼睛,睡衣領(lǐng)口歪到一邊。"畫什么主題?"陳志遠把煎蛋翻面,
蛋黃顫巍巍地抖動。"我的家。"小凱爬上餐椅,兩條小腿懸空晃蕩,
"老師說可以畫現(xiàn)在的家,也可以畫以前的家。"鍋鏟在平底鍋上頓了一下。陳志遠關(guān)火,
把煎蛋盛到印著卡通圖案的盤子里:"那就畫你最喜歡的部分。"送完孩子,
陳志遠在車?yán)锒嘧宋宸昼?。后視鏡里,他發(fā)現(xiàn)自己鬢角有一根白發(fā)倔強地翹著。三十五歲,
銷售公司最年輕的副總,卻像個漏氣的氣球,表面光鮮內(nèi)里干癟。手機震動,
是助理發(fā)來的日程提醒:上午十點,與明科集團林妍會面。
第二章 直角與圓弧林妍走進會議室時,陳志遠注意到她的鞋跟正好三厘米——不高不矮,
足夠?qū)I(yè)又不顯攻擊性。她的藏青色西裝套裙像用尺子量過,每道折痕都帶著數(shù)學(xué)般的精確。
"陳總,貴司的報價比市場均價高出百分之七點三。"林妍推了推金絲眼鏡,
指甲修剪得圓潤干凈,"我需要合理的解釋。"陳志遠松了松領(lǐng)帶:"林總監(jiān),
我們的售后成本包含在報價里。"他翻開資料第三頁,"這是同行業(yè)故障率對比。
"林妍的指尖在數(shù)據(jù)表上停留了三秒:"誤差率呢?""正負百分之零點五。
"陳志遠發(fā)現(xiàn)她耳垂上有顆很小的痣,在嚴(yán)謹?shù)奶籽b襯托下顯得意外生動。會議結(jié)束時,
林妍起身的動作像完成一套標(biāo)準(zhǔn)流程。她伸手:"期待合作。"陳志遠握住她的手,
觸感微涼而干燥。"林總監(jiān)平時喜歡喝什么咖啡?"鬼使神差地,他多問了一句。
林妍微微睜大眼睛,這個表情讓她整個人突然柔軟了三分:"黑咖啡,不加糖。
"頓了頓又補充,"工作日。"第三章 財務(wù)室的薄荷糖張敏的辦公室總飄著薄荷味。
四十二歲的財務(wù)總監(jiān)桌上擺著離婚時從家里帶走的銅制鎮(zhèn)紙,
底下壓著兒子的斯坦福錄取通知書復(fù)印件。"志遠,上個月的招待費超標(biāo)了。
"張敏轉(zhuǎn)著鋼筆,寶藍色真絲襯衫領(lǐng)口別著小小的鉆石胸針。
她總穿能把四十歲身材襯得像三十歲的剪裁。陳志遠把報銷單推回去:"明科那個項目值得。
""聽說林妍很難搞?"張敏忽然笑了,眼角擠出細紋,"她前年審計過我們。
""專業(yè)的人最難糊弄也最好合作。"陳志遠從她糖罐里摸了顆薄荷糖。
張敏的手指在計算器上跳舞:"下周三兒子畢業(yè)典禮,缺個拍照的。"她沒抬頭,
"你構(gòu)圖不錯。"陳志遠把糖紙折成小方塊:"小凱那天有親子運動會。""嘖。
"張敏把碎發(fā)別到耳后,"喪偶男人的矜持最討厭了。
"第四章 粉色保溫杯蘇晴來送小凱的哮喘藥時,穿了件米色針織衫,袖口有點起球。
二十九歲的妻妹總帶著若有若無的洗發(fā)水味,和姐姐用同一個牌子。"姐夫,藥每天兩次,
別忘了。"她把藥盒放進抽屜,粉色保溫杯在桌上投出小小的圓影。
陳志遠注意到她指甲剪得很短,沒涂指甲油:"最近相親怎么樣?
""上周那個牙醫(yī)問我能不能辭職照顧他父母。"蘇晴撇撇嘴,"好像找的是護工。
"廚房里,蘇晴熱剩菜的動作比陳志遠熟練得多。她總知道剩菜該放多少水,就像姐姐當(dāng)年。
"小凱說想養(yǎng)狗。"蘇晴突然說。"沒時間遛。""我可以。"蘇晴的耳尖紅了,
"反正住得近。"陳志遠擰緊保溫杯蓋子:"再說吧。
"第五章 足療店的桂花香王芳的拇指按在陳志遠腳底涌泉穴時,他疼得倒吸冷氣。
"腎不好。"三十出頭的足療師扎著低馬尾,發(fā)圈上有個褪色的小熊圖案,"熬夜?
"陳志遠望著天花板上的水漬:"兒子半夜總醒。""我女兒也是。"王芳的手勁輕了些,
"前夫嫌吵,這是離婚原因之一。"桂花精油的味道混著熱水的蒸汽。
王芳的制服領(lǐng)口別著"高級技師"的金屬牌,邊緣有點掉漆。"你妻子...多久了?
"她問得很小心。"兩年零四個月。"陳志遠發(fā)現(xiàn)說這個數(shù)字時,心臟不再抽搐了。
王芳往盆里加熱水:"我女兒說,天上的人會變成星星監(jiān)督我們好好吃飯。
"陳志遠突然笑出聲。這是妻子走后,他第一次在陌生人面前笑。
第六章 十字路口親子運動會上,小凱騎在陳志遠脖子上摘氣球。人群中,
他看見林妍牽著個小女孩——原來她周末會穿淡紫色連衣裙,頭發(fā)放下來卷曲地搭在肩上。
"陳總?"林妍略顯尷尬,"侄女。"小女孩嚷著要吃冰淇淋。
陳志遠發(fā)現(xiàn)林妍拿甜筒的樣子像握鋼筆,舔冰淇淋尖時卻露出孩子氣的笑容。
張敏的短信進來:[畢業(yè)照發(fā)你郵箱了,像全家福缺個女主人]蘇晴發(fā)來小狗照片:[金毛,
三個月大,疫苗齊全]王芳的朋友圈更新:[女兒畫的星星,
她說要送給孤單的叔叔]回家路上,小凱突然問:"爸爸,你會給我找新媽媽嗎?
"陳志遠看著紅燈變綠:"不會。但可能會找個喜歡你的阿姨。
"第七章 不言而喻季度匯報會上,林妍指出陳志遠PPT里的數(shù)據(jù)誤差。散會后,
他在她座位放了杯黑咖啡。"加奶了。"林妍抿了一口就發(fā)現(xiàn)。"周末特許。
"陳志遠把糖推過去,"偶爾也需要甜度。"林妍的鋼筆在合同上劃出流暢的直線。
陳志遠想起運動會上她裙擺的弧度。直角與圓弧,原來可以存在于同一個人身上。電梯里,
他們隔著一人寬的距離。林妍忽然說:"我侄女問,能不能和小凱一起上美術(shù)班。""好啊。
"陳志遠看著電梯數(shù)字跳動,"下周六我來接你們?""我開車。"林妍糾正道,
"你地址發(fā)我。"電梯門開時,陳志遠注意到林妍今天涂了很淡的唇膏。
介于粉與橘之間的顏色,像某種可能性剛剛萌芽。
第八章 抽屜里的信陳志遠的辦公桌最下層抽屜有個帶鎖的小格子。
里面放著妻子最后一張照片,醫(yī)院手環(huán),和一封沒寫完的信。"親愛的蕓:"信紙已經(jīng)泛黃,
"小凱今天問為什么天空是藍的,我照著百度念給他聽,
但總覺得你解釋得更好..."鋼筆停在逗號上,墨水洇開一個小圓點。兩年零四個月,
這封信始終停留在第三行。手機震動。林妍發(fā)來消息:【美術(shù)班地址確認一下】。
文字和她人一樣簡潔,連標(biāo)點都規(guī)整。陳志遠把信放回去,金屬鎖扣發(fā)出輕微的咔嗒聲。
第九章 美術(shù)班的紫色周六的美術(shù)教室充滿丙烯顏料的味道。
林妍的侄女小雨和小凱很快玩到一起,兩個小腦袋湊在畫板前像兩朵蘑菇。"她父母在國外。
"林妍解釋,今天她穿了煙灰色休閑西裝,頭發(fā)扎成低馬尾,"我周末常帶她。
"陳志遠注意到她說話時手指在膝蓋上輕敲,節(jié)奏像某種密碼。"你教她打拍子?
"林妍愣住,隨即微笑:"職業(yè)病。審計時用來計算時間。"這個笑容讓她眼角浮現(xiàn)細紋,
比會議室里生動許多。窗外突然下雨。林妍從包里拿出折疊傘,
黑色傘面印著細小的白色方格。"總是備著。"她語氣平淡,
卻讓陳志遠想起妻子總在包里放創(chuàng)可貼的習(xí)慣。回程車上,小雨忽然問:"叔叔,
小凱媽媽變成星星了嗎?"車內(nèi)空氣瞬間凝固。"小雨!"林妍呵斥。"沒關(guān)系。
"陳志遠從后視鏡看熟睡的兒子,"是的,最亮的那顆。"雨刷器在玻璃上劃出半圓。
林妍的手指又在膝蓋上敲起來,這次是《小星星》的節(jié)奏。
第十章 財務(wù)總監(jiān)的薄荷糖張敏的畢業(yè)照拍得確實像全家福。
她穿著香檳色禮服站在兒子左側(cè),右側(cè)空位剛好夠站一個人。"缺個穿西裝的呢。
"張敏把照片設(shè)成電腦桌面,薄荷糖罐推到陳志遠面前,"嘗嘗新口味,肉桂的。
"陳志遠含住糖果,辛辣甜味在舌尖炸開:"你前夫沒來?""帶著新女友去巴厘島了。
"張敏轉(zhuǎn)著座椅,"知道嗎?你最大的問題是太認真對待過去。"辦公室魚缸里,
金龍魚緩緩游過。陳志遠想起妻子病床前也養(yǎng)過一缸孔雀魚,她走后第三天,魚全死了。
"下周董事會。"張敏突然說,"林妍那份報告,數(shù)字太較真對誰都沒好處。
"陳志遠把糖紙折成紙鶴:"她不會改數(shù)據(jù)。""所以才需要你。
"張敏的鉆石胸針在陽光下閃了一下,"請她喝咖啡?發(fā)揮你喪偶男人的憂郁魅力。
"紙鶴翅膀有點歪。陳志遠把它放在魚缸旁邊:"我和林妍不是那種關(guān)系。""和誰都不是。
"張敏輕笑,"你連亡妻的妹妹都不敢碰。
"第十一章 起球的針織衫蘇晴帶來的金毛犬叫"豆豆",正在陽臺上啃小凱的塑料恐龍。
她蹲著擦狗狗爪印的樣子,讓陳志遠恍惚看見妻子當(dāng)年照顧懷孕流浪貓的背影。
"相親又失敗了?"陳志遠遞給她毛巾。"對方問我能不能生二胎。
"蘇晴撇嘴時左臉有個小酒窩,"好像我是生育機器。"陽光透過窗簾,
照出她針織衫袖口細小的毛球。陳志遠突然想伸手撫平那些毛躁的纖維。
"姐以前說..."蘇晴突然停住,耳朵紅了,"算了。
"小凱跑過來抱住蘇晴的腿:"小姨,豆豆可以睡我房間嗎?
"陳志遠看著蘇晴彎腰時露出的一截后頸,那里有一顆和妻子位置相同的褐色小痣。
他突然感到一陣罪惡感,轉(zhuǎn)身去廚房倒水。
冰箱上貼著妻子寫的便簽:"牛奶周三過期"——字跡已經(jīng)褪色,但他始終沒撕。
第十二章 桂花香里的眼淚王芳的女兒星星畫了幅畫:歪歪扭扭的星空下,
兩個大人牽著一個小孩。"她說這是你和小凱。"王芳把畫裝進塑料袋,
"還有你太太...在天上。"足療店的燈光總是太亮,照得陳志遠眼眶發(fā)酸。
桂花精油混著熱水的蒸汽,在他臉上凝成細密的水珠。"星星爸爸有新女朋友了。
"王芳按著他腳底穴位,"孩子昨晚哭到兩點。
"陳志遠想起小雨問的那個問題:"你怎么回答她的?""說爸爸的愛不是蛋糕,
分給別人不會變少。"王芳苦笑,"其實我自己都不信。"她的發(fā)圈小熊掉了一只眼睛。
陳志遠突然問:"如果...我是說如果,
有個靠譜的人出現(xiàn)...""我會先看他怎么對星星。"王芳用力按下一個穴位,"疼嗎?
這里對應(yīng)心臟。"陳志遠疼得吸氣,卻搖頭。兩人都明白這不只是在說足底反射區(qū)。
第十三章 董事會的交鋒董事會前,陳志遠在茶水間遇見林妍。她正在調(diào)整咖啡機參數(shù),
動作精準(zhǔn)得像操作實驗室儀器。"數(shù)據(jù)我不會改。"林妍沒抬頭,"即使是你要求。
"陳志遠把糖罐推過去:"沒打算讓你改。"林妍終于看他,
金絲眼鏡后的眼睛像某種精密儀器:"張敏找過你。"這不是問句。
陳志遠驚訝于她的敏銳:"她是財務(wù)總監(jiān),關(guān)心報表很正常。""我審計過三十二家公司。
"林妍的咖啡杯上有個小缺口,"最危險的不是假賬,而是自以為善意的模糊地帶。
"會議室里,林妍用激光筆指著投影圖表,陳志遠注意到她手腕上有道細白疤痕。
當(dāng)她說"第三季度應(yīng)收賬款周轉(zhuǎn)天數(shù)異常"時,那道疤隨著脈搏微微跳動。辯論最激烈時,
張敏在桌下踢了陳志遠的腳。他抬頭,看見林妍耳根發(fā)紅卻仍保持平穩(wěn)的聲線,
突然站起來:"我支持林總監(jiān)的審計意見。"散會后,
張敏把薄荷糖罐整個扔進垃圾桶:"恭喜,你的憂郁魅力用錯地方了。
"第十四章 暴雨夜的抉擇暴雨夜,小凱發(fā)高燒。陳志遠抱著孩子沖進醫(yī)院時,
撞見蘇晴扶著醉酒同事從急診室出來。"姐夫?"蘇晴的劉海被雨淋濕貼在額頭上,
"小凱怎么了?"凌晨三點的兒科輸液室,蘇晴用棉簽蘸水涂在小凱干裂的嘴唇上。
這個動作如此熟悉——妻子最后的日子里,陳志遠也這樣做過。"你該找個伴了。
"蘇晴突然說,"不是為了小凱,是為你自己。
"陳志遠看著輸液瓶里的氣泡:"我不知道該怎么...""開始?"蘇晴輕輕握住他的手,
指尖有醫(yī)院消毒水的味道,"就像給手機充電,插頭對了自然會通。"她的手比姐姐小一圈,
溫暖卻相似。陳志遠突然抽回手:"太晚了,你明天還上班。"走廊燈光下,
蘇晴離開的背影漸漸模糊。陳志遠摸出手機,給林妍發(fā)了條消息:【抱歉,
明天不能去美術(shù)班了】。回復(fù)立刻到來:【需要幫忙嗎?】。典型的林妍式問句,
沒有多余詞匯。陳志遠看著熟睡的兒子,緩慢打字:【孩子在醫(yī)院,不過穩(wěn)定了】。
三分鐘后,林妍回復(fù):【我侄女有備用退燒貼,需要的話】。又過了兩分鐘,
追加一條:【兒童醫(yī)院急診部劉主任是我表哥】。陳志遠微笑。這是林妍表達關(guān)心的極限了。
第十五章 不言而喻的結(jié)局小凱病好后,陳志遠約林妍喝咖啡。不是會議室那種一次性紙杯,
而是街角咖啡館的陶瓷杯。"董事會的事,謝謝你。"林妍用小勺攪動黑咖啡,
動作比會議室里輕柔。"我只是說了實話。"陳志遠發(fā)現(xiàn)她今天涂了無色唇膏,
嘴唇看起來比平時柔軟。"張敏離職了。"林妍突然說,"下個月去新加坡。
"陳志遠并不驚訝。張敏前天給他發(fā)了告別短信:【最后顆薄荷糖留你抽屜,苦的時候吃】。
"蘇晴相親成功了。"陳志遠轉(zhuǎn)著杯子,"對方是個小學(xué)老師。
"林妍的眼鏡片反著光:"王芳呢?""她..."陳志遠愣住,"你怎么知道王芳?
""你鞋底有足療店的桂花精油味。"林妍嘴角微翹,"每次周四下午回來都有。
"咖啡館播放的爵士樂突然切換成《小星星》鋼琴版。陳志遠想起小雨的問題,
想起小凱的畫,想起抽屜里未完成的信。"林妍。"他第一次直呼其名,
"你覺得...一個人能同時愛兩個人嗎?""不能。"她回答得斬釘截鐵,然后補充,
"但可以愛著過去,同時...向前看。"服務(wù)員來續(xù)杯。林妍把糖罐推向陳志遠這邊,