1982年的春天，北京南城的槐香里胡同還浸在料峭的寒意里。大雜院門口那棵老槐樹剛冒出點綠芽，枝椏上還掛著去年的枯葉子，風(fēng)一吹就嘩啦啦響，像誰在院里扯著嗓子吵架。
蔡金花正蹲在自家門口的煤爐前捅火，鐵皮煙囪“咕嘟咕嘟”冒著涼氣，嗆得她直咳嗽。她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊，手里那根捅火棍是李衛(wèi)國用鋼筋磨的，被她攥得油光锃亮。
“金花，你家這煤爐又不旺？”隔壁的王淑琴端著個豁口的搪瓷盆出來倒水，盆沿上還沾著點玉米面，“我看你捅了一早上了，煙比火大?！?/p>
蔡金花直起腰，用袖子擦了擦嘴角：“可不是嘛，去年冬天剩的煤渣子，摻了新煤也燒不起來。”她瞥了眼王淑琴盆里的玉米面，“淑琴姐，這是要蒸窩頭？”
王淑琴“嗯”了一聲，眼睛往蔡金花家屋里瞟了瞟：“衛(wèi)國呢？還沒下班？”
“他那破廠天天加班，說是要趕制一批零件，掙獎金呢。”蔡金花說著，又蹲下去對著爐口吹了口氣，火星子“噗”地竄出來，燎了她額前的碎發(fā)。
王淑琴放下水盆，湊過來壓低聲音：“我說金花，你可得看緊點衛(wèi)國。昨兒我瞧見他跟廠門口那個打字員走一塊兒，那姑娘穿得紅棉襖，亮得晃眼?！?/p>
蔡金花手里的捅火棍“哐當(dāng)”一聲掉在地上。她抬頭瞪著王淑琴，眼里像淬了冰：“淑琴姐，飯能亂吃，話可不能亂講。衛(wèi)國不是那號人?！?/p>
“我也就是跟你提個醒?！蓖跏缜儆樣樀匦α诵Γ澳枪媚锫犝f爹是廠長，眼高于頂?shù)?，你可別……”
“我們家的事，就不勞你操心了！”蔡金花猛地站起來，胸口起伏著，嗓門也拔高了，“我家衛(wèi)國是啥人，我比誰都清楚！”
這一嗓子，把院里的人都驚動了。住在東廂房的張大爺?shù)鹬鵁煷佔映鰜砹?，煙袋桿上掛著的銅煙鍋在晨光里閃著光：“咋了這是？大清早的就吵吵？”
住在西廂房的劉寡婦也探出頭來，她總愛穿著件花襯衫，領(lǐng)口敞著兩顆扣子，露出里面的紅背心：“喲，這是咋了？金花妹子，誰惹你生氣了？”
王淑琴見人多了，趕緊擺手：“沒事沒事，我跟金花嘮嗑呢。”
“嘮嗑能嘮得臉紅脖子粗？”劉寡婦扭著腰走過來，手里還攥著個毛線團，“我可聽見了，好像說啥打字員、紅棉襖？”
蔡金花的臉“騰”地紅了，又羞又氣：“劉姐，你別聽王淑琴瞎咧咧！根本沒那回事！”
“我可沒瞎咧咧?！蓖跏缜僖瞾砹藙?，“昨兒下午五點多，我去百貨大樓扯布，親眼瞧見李衛(wèi)國跟那姑娘并排走，那姑娘還給他遞了塊手絹呢！”
“你胡說！”蔡金花氣得渾身發(fā)抖，抓起地上的捅火棍就要往前沖，“我撕爛你的嘴！”
“哎哎哎，干啥呢這是！”張大爺趕緊把煙袋鍋子往鞋底上磕了磕，上前拉住蔡金花，“有話好好說，動啥手?。俊?/p>
“張大爺，她憑空污蔑衛(wèi)國！”蔡金花的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“衛(wèi)國在廠里累死累活掙錢，她倒好，編排這種瞎話！”
“我可沒編排?！蓖跏缜俟Ｖ弊?，“好多人都瞧見了，不信你問二柱子他娘！”
住在南屋的二柱子他娘正抱著孩子喂奶，聞言探出頭來：“啊？問我啥？我昨兒是瞧見李衛(wèi)國了，跟個女的走一塊兒，那女的穿得是挺時髦……”
“你看！”王淑琴得意地?fù)P了揚下巴，“我就說我沒瞎編吧！”
蔡金花只覺得天旋地轉(zhuǎn)，渾身的力氣都被抽干了。她松開攥著捅火棍的手，那根鋼筋棍“當(dāng)啷”一聲掉在地上，震得煤爐都晃了晃。
就在這時，院門口傳來了自行車的鈴鐺聲。李衛(wèi)國推著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠進來了，車后座上還綁著個鼓鼓囊囊的布包。他穿著件藍(lán)色的工裝，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實的小臂，臉上帶著疲憊，眼里卻有笑意：“金花，我回來了。你看我給你捎啥了？”
他話音剛落，就發(fā)現(xiàn)院里的氣氛不對。所有人都看著他，眼神復(fù)雜。蔡金花站在那兒，眼圈紅紅的，像只受了委屈的兔子。
“咋了這是？”李衛(wèi)國把自行車支好，心里咯噔一下，“出啥事兒了？”
王淑琴搶先開口：“衛(wèi)國啊，你昨兒是不是跟你們廠那打字員走一塊兒了？”
李衛(wèi)國愣了一下：“是啊，咋了？昨天下班她跟我問路，說想去百貨大樓，我就跟她指了個道兒。”
“就指個道兒？”王淑琴撇撇嘴，“我可瞧見她給你遞手絹了！”
“哦，那是我擦汗呢，她正好有手絹，就借我用了一下。”李衛(wèi)國撓了撓頭，不明所以，“這有啥問題？”
蔡金花抬起頭，淚眼婆娑地看著他：“真的？就只是問路？”
“當(dāng)然是真的?！崩钚l(wèi)國走到她跟前，把布包解開，里面是塊花布，“你看，我給你扯的花布，想讓你做件新褂子。昨兒下班晚了，就沒來得及回來跟你說?！?/p>
蔡金花看著那塊花布，紅的底，上面印著黃的迎春花，是她前幾天跟李衛(wèi)國念叨過喜歡的樣子。她的眼淚一下子掉了下來，不是委屈，是愧疚。
王淑琴的臉也紅了，訕訕地說：“原來是這么回事啊……我還以為……”
“以為啥？”劉寡婦嗤笑一聲，“以為人家衛(wèi)國當(dāng)了陳世美？我就說嘛，衛(wèi)國不是那號人?！?/p>
張大爺也嘆了口氣：“淑琴啊，以后別瞎琢磨了。鄰里鄰居的，別因為這點子事傷了和氣?！?/p>
王淑琴諾諾地應(yīng)著，端起水盆溜回了屋。
李衛(wèi)國握住蔡金花的手，她的手還冰涼，帶著煤渣子的溫度：“咋了？生氣了？”
蔡金花搖搖頭，又點點頭，撲進他懷里：“我不該信他們的話……”
“沒事?！崩钚l(wèi)國拍著她的背，聲音溫和，“身正不怕影子斜。再說，你信不信我，我都不在乎，我只在乎你?！?/p>
院里的人見沒熱鬧看了，也都散了。劉寡婦臨走前還沖李衛(wèi)國拋了個媚眼，李衛(wèi)國趕緊別過頭，假裝沒看見。
蔡金花從李衛(wèi)國懷里抬起頭，看著他疲憊的臉：“你咋才回來？一晚上沒睡？”
“嗯，趕了個急活?！崩钚l(wèi)國笑了笑，“不過能多掙點獎金，值了。對了，我還給你買了兩斤蘋果，在車筐里呢。”
蔡金花吸了吸鼻子，抹掉眼淚：“快進屋歇歇。我給你熬點粥?！?/p>
她轉(zhuǎn)身要走，李衛(wèi)國拉住她：“等等?！彼麖目诖锾统鰝€小紙包，打開，里面是個亮晶晶的發(fā)卡，上面鑲著顆小紅珠子，“給你的。昨兒路過供銷社，瞧見這個，覺得你戴肯定好看?！?/p>
蔡金花看著那發(fā)卡，眼淚又掉了下來。她知道，李衛(wèi)國的工資要養(yǎng)家，還要攢錢給兒子交學(xué)費，他自己連塊像樣的手表都沒有，卻給她買了發(fā)卡。
“你咋又買這些？”她嗔怪道，心里卻甜絲絲的。
“咱日子會越來越好的?！崩钚l(wèi)國把發(fā)卡別在她頭上，“我媳婦就得打扮得漂漂亮亮的?！?/p>
蔡金花的臉紅了，像熟透的蘋果。她推了他一把：“快去歇著，我去做飯。”
李衛(wèi)國笑著進了屋。蔡金花看著他的背影，又看了看頭上的發(fā)卡，心里的委屈和不快一掃而空。她蹲下來，撿起地上的捅火棍，對著煤爐輕輕捅了捅。這次，火苗“騰”地竄了起來，舔著煤塊，發(fā)出“噼啪”的響聲，像在為她唱著歌。
她知道，大雜院里的日子，就像這煤爐上的火星子，難免會有磕碰，會有嗆人的煙，但只要心是熱的，火就不會滅。而她和李衛(wèi)國，就像這煤爐里的煤，緊緊地靠在一起，互相取暖，互相支撐，把這平淡的日子，過出煙火氣來。