我第一次把那方繡著并蒂蓮的帕子藏進枕下時，剛過花甲。鬢角的白發(fā)用篦子梳了三回，
還是有幾根倔強地翹著，對著銅鏡照了照，眼角的皺紋能夾死蚊子，這把年紀了，
倒還藏著少女似的心思，我自己都覺得臊得慌。那年清明，細雨剛歇，墳頭的土還是濕的。
我給死了整八年的老頭子燒紙錢，黃紙一張張扔進火里，騰起的灰被風卷著，
粘在藏青布衫的衣襟上。我抬手拍了三回，指尖沾著的灰卻越拍越牢，像是老頭子舍不得走，
要跟著我回家似的。兒子大明提著半只冷掉的燒雞跟在后面，油紙袋滲著油，
在他褲腿上印了塊黃印子。他嘴里嘟囔著：“人都死透了，燒這堆破紙有什么用？
還不如把錢留著給娃買糖吃。”話音剛落，剛從鎮(zhèn)上回來的兒媳秀蓮就掐了把他的胳膊，
指甲蓋都快嵌進肉里。“娘還在呢，你少說兩句！” 秀蓮的聲音壓得低，像蚊子哼，
卻還是飄進我耳朵里。我蹲在墳前，手指摳著墳頭那叢剛冒芽的野草，草根帶著濕泥，
涼絲絲地貼在指縫里。突然就想起老頭子活著時，總在春耕后摘田埂上的小紫花給我，
花瓣軟乎乎的，他粗糙的手掌捧著，說：“桂蘭啊，你比這花耐看，花謝了就敗了，
你在我跟前，越看越順眼?！比缃?，沒人再給我摘花了。夜里躺在冷颼颼的土炕上，
被子曬了一天，還是帶著股潮味。我摸向枕下，那方帕子硬挺挺的，
帕角的絲線被我這幾日摩挲得發(fā)毛。這是去年在鎮(zhèn)上趕集時，布莊的王大娘偷偷塞給我的。
當時她拉著我的手，神神秘秘地說：“桂嫂，我看你一個人過得苦，這帕子是我年輕時繡的，
要是遇著可心的人，就把這帕子給他，算是個念想?！蔽耶敃r臉燙得像燒紅的鐵鍋，
抬手就拍了下她的手背，罵她“老不正經(jīng)，一把年紀了還說這話”，
轉(zhuǎn)頭卻找了塊干凈的藍布，把帕子疊得方方正正，藏在了箱底最深處，
壓在我陪嫁的那件舊棉襖下面。直到那天夜里，我起夜時突然頭暈，扶著墻根晃了晃，
差點摔在地上。指尖摸著冰涼的墻皮，像摸著老頭子墳前的土，
我才突然明白 —— 我不是怕人說閑話，也不是覺得自己老了不該想這些，
是怕這漫漫長夜，我要是病了，連個遞碗熱水的人都沒有。1灶房的煙囪剛冒起青煙，
晨霧還沒散，我正揉著面團準備蒸饅頭。面粉撒在案板上，像鋪了層薄雪，我彎腰揉著面團，
膝蓋咯吱咯吱響，昨天淋了雨，老寒腿又犯了。院木門 “吱呀” 一聲被推開，
兒子大明背著半袋新收的麥子走進來，麥粒從袋口的破洞漏出來，撒了一地，
在泥地上滾出小坑?！澳?，村頭李老栓家的牛丟了，你去幫著找找？”他把麥袋往地上一扔，
塵土揚得滿屋子都是，嗆得我直咳嗽。“我跟秀蓮要去鎮(zhèn)上賣豆子，早去早回，沒空管這事。
”我手里的面團 “啪” 地掉在案板上，粘了層白面粉。我直起腰，
扶著案板喘了口氣：“我昨天去地里摘菜，淋了雨，腿疼得站不穩(wěn)，怎么找牛？
那牛要是跑遠了，我追都追不上?！贝竺縻读算?，隨即皺起眉，
眉頭擰成個疙瘩：“多大點事？忍忍不就過去了？當年你生我的時候，
剛生完第二天就下地割麥，太陽那么毒，你也沒說過一句疼。現(xiàn)在怎么這么嬌氣？
”灶臺里的柴火噼啪作響，火星子跳出來，映得他臉上的不耐煩格外刺眼。我看著他，
突然就想起八年前老頭子剛走那會兒。我躺在床上發(fā)燒，燒得渾身打哆嗦，
他卻忙著跟村里的劉二商量把東頭那半畝地賣了，說“娘一個人也種不動，留著也是荒著，
不如換點現(xiàn)錢給娃交學費”。要不是隔壁張嬸聽見我咳嗽得厲害，推門進來一看，
趕緊回家端了碗姜湯給我喝，我怕是早就跟著老頭子去了?！拔也蝗ァ！蔽覔炱鹈鎴F，
手指因為用力而泛白，面團被我捏得變了形?！耙ツ阕约喝ィ疫@腿實在走不動。
”大明沒想到我會拒絕，臉瞬間漲成了豬肝色，脖子上的青筋都鼓起來了：“你這老太婆，
是不是老糊涂了？我可是你親兒子！我讓你幫著找頭牛，你還推三阻四的？
”他伸手就要搶我手里的面團，我側(cè)身躲開，隨手抓起案板上的搟面杖，
“咚” 地砸在案板上，面粉都震得跳了起來?！拔覜]糊涂！”我的聲音抖得厲害，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒掉下來?！澳愕吆?，你管過我一天嗎？我夜里咳嗽到天亮，
你聽過一聲嗎？我上次摔在院子里，半天爬不起來，還是張嬸把我扶起來的，你在哪兒？
你在屋里跟秀蓮算計著怎么把我的養(yǎng)老錢拿過去！現(xiàn)在讓我替你找牛，你良心呢？
你的良心被狗吃了？”秀蓮不知何時站在了門口，
手里還拿著我昨天曬在院里的帕子 —— 就是那方繡著并蒂蓮的帕子。
帕子被風吹得晃了晃，并蒂蓮的影子落在地上，像兩個纏在一起的人。
她把帕子往我面前一遞，嘴角撇著，語氣里帶著嘲諷：“娘，原來你藏著這個呢？
我還以為你多安分，守著我爹的牌位過日子，沒想到…… 沒想到你心里早就有人了？
這帕子是給誰的？是給哪個野老頭的？”“閉嘴！” 我一把奪過帕子，緊緊攥在手里，
帕角的絲線勒得掌心生疼，像是要嵌進肉里?！拔沂亓巳昊罟眩质亓税四晁拦?！
你爹活著的時候，常年在外走鏢，一年回不了兩趟家，家里的活全是我一個人扛著。
現(xiàn)在他走了，我想找個伴，怎么就不安分了？你們怕我分家產(chǎn)，怕別人說閑話，
可你們有沒有想過，我也是個人！我也想有人陪我說說話，有人在我腿疼的時候給我揉揉腿，
有人在我生病的時候給我遞碗熱水！”大明被我的話噎住，半天說不出一句完整的話，
手指著我，氣得直哆嗦：“你…… 你簡直是為老不尊！我告訴你，你要是敢找男人，
我就不認你這個娘！我就把你趕出去，讓你無家可歸！”他摔門而去時，
門板 “哐當” 一聲響，震得房梁上的灰都掉了下來。我看著案板上的面團，
突然覺得很可笑。我活了六十年，為這個家做牛做馬，把大明拉扯大，給他蓋房娶媳婦，
最后卻連找個伴的資格都沒有。夜里，我把帕子重新藏回枕下，翻來覆去睡不著。
窗外的月光透過窗欞照進來，落在地上，像鋪了層霜。我想起張嬸下午來看我時說的話，
她說鎮(zhèn)上每月十五有個 “老來樂” 會，設(shè)在城隍廟的偏殿里，
其實就是給喪偶的老人搭的伴，好多人都在那兒找著可心的人了，一起搭伙過日子，
互相有個照應(yīng)?！肮鹕?，你別怕，人活一輩子，不能總為別人活。你為大明活了大半輩子，
也該為自己活幾天了?！睆垕鸬穆曇粼诙呿懫?，她握著我的手，掌心暖暖的。
我摸了摸枕下的帕子，那方帕子好像有了溫度，燙得我手心發(fā)熱。我突然坐起身，
點亮了油燈。油燈的光昏昏黃黃的，照著我手里的帕子，
并蒂蓮的花瓣在燈光下顯得格外鮮亮。我要去鎮(zhèn)上，我要去那個 “老來樂” 會，
我要去找那個能跟我一起說話、一起看夕陽的人。2去鎮(zhèn)上的那天，我起了個大早，
天還沒亮，雞剛叫頭遍。我把前幾天腌好的蘿卜干裝了滿滿一籃子，蘿卜干切得細細的，
撒了辣椒面和芝麻，聞著就香。又把帕子拿出來，找了塊干凈的白布包好，放進袖袋里，
貼在胳膊上，暖暖的。剛走到村口，就撞見了提著菜籃的張嬸，她籃子里裝著剛割的韭菜，
綠油油的?！肮鹕?，你這是……” 張嬸看著我手里的籃子，眼睛一亮，湊過來小聲問，
“是不是要去鎮(zhèn)上的‘老來樂’會？”我壓低聲音，點了點頭，臉還是忍不住發(fā)燙，
像年輕時被老頭子盯著看時那樣?！拔胰ユ?zhèn)上看看，順便把蘿卜干拿去給王大娘嘗嘗。
”張嬸笑著拍了拍我的手，力道不輕，拍得我手都麻了：“好樣的！桂嫂，我跟你說，
到了那兒別害羞，看中了就跟人好好聊。記住，別委屈自己，
要是遇著那種只想要個免費保姆，讓你洗衣做飯還不心疼你的，咱就轉(zhuǎn)身走，
咱桂嫂這么能干，腌的蘿卜干比別人家的香，蒸的饅頭比別人家的軟，還怕找不到好的？
”村口的驢車慢悠悠地晃著，趕車的是鎮(zhèn)上的王老漢，他鞭子甩得 “啪啪” 響，
驢蹄子踏在泥路上，濺起小泥點。我坐在車轅上，看著路邊的麥田一點點往后退，
麥子已經(jīng)抽穗了，綠油油的一片，風一吹，像波浪似的。我心里像揣了只兔子，跳個不停，
一會兒怕找不到可心的人，一會兒又怕別人笑話我一把年紀了還來這種地方。到了鎮(zhèn)上，
“老來樂” 會設(shè)在城隍廟的偏殿里。我走到門口，聽見里面?zhèn)鱽碚f話聲，
還有人在哼著老調(diào)子，心里的石頭落了一半。推開門進去，里面已經(jīng)坐了不少老人，
有的坐在長凳上互相打聽家里的情況，有的手里拿著針線活，低頭縫補著襪子，
還有兩個老爺子在下象棋，旁邊圍著幾個人看，氣氛倒不像我想的那么尷尬。
我找了個角落坐下，把蘿卜干籃子放在腳邊，剛想把籃子蓋掀開，
就有個穿著青布衫的老爺子走了過來。他頭發(fā)花白，卻梳得整整齊齊，用根木簪子別著，
背挺得很直，不像村里那些老頭，總是彎腰駝背的。他手里拿著個裝著茶葉的小陶罐，
罐口用布塞著，看起來很精致?！按蠼?，你這蘿卜干看著不錯，顏色鮮亮，聞著也香，
怎么賣？” 他的聲音很溫和，像春風吹過麥田，不像村里那些老頭，說話總是粗聲粗氣的，
像打雷似的。我趕緊把籃子往他面前推了推，笑著說：“不要錢，你要是不嫌棄，
就拿點嘗嘗。這是我自己腌的，放了辣椒面和芝麻，配粥吃正好。
”老爺子笑著拿起一塊放進嘴里，慢慢嚼了嚼，點了點頭，眼里滿是贊許：“味道真好，
咸淡正好，還有點辣味，比我家老婆子以前腌的還香?！?他頓了頓，像是想起了什么，
眼神軟了下來，“我叫趙明國，住在鎮(zhèn)東頭，以前在隔壁十八里鋪學堂當老教書先生，
教孩子們念書。老伴走了快五年了，孩子們都在城里工作，我一個人住。”我心里一動，
手指攥了攥袖袋里的帕子，小聲說：“我叫李桂蘭，住在西邊的李家村。
我家那口子…… 走了八年了，兒子在村里種地?！蔽覀兙瓦@么聊了起來。
他沒問我家里有多少地，也沒問我兒子孝不孝順，反而跟我聊起了種地的技巧，
說 ：“春種要選在雨后，土壤濕潤，種子容易發(fā)芽，要是天旱，就得先澆點水再種”，
還跟我說起他年輕的時候，在學堂里教孩子們念 “人之初，性本善”，
有個調(diào)皮的孩子總愛打瞌睡，他就拿個小竹板輕輕拍那孩子的手，現(xiàn)在那孩子在城里當醫(yī)生，
每年還會來看他。正聊得投機，突然有個穿灰布衫的老頭走了過來，他頭發(fā)亂蓬蓬的，
臉上沾著泥點，直接坐在我對面的長凳上，盯著我的籃子問：“你這蘿卜干，
能給我裝兩斤嗎？我拿回家配粥吃。還有，你會做布鞋嗎？我兒子下個月結(jié)婚，