時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。
天臺(tái)上，風(fēng)聲呼嘯，遠(yuǎn)處混亂的聲響似乎都成了模糊的背景音。只剩下我和周馳，隔著散落一地的白色藥片，隔著那個(gè)生產(chǎn)日期刺眼的空藥瓶，無聲地對(duì)峙。
他臉上最后一絲血色也褪盡了，慘白得像一張紙。那雙總是帶著冷厲或疏離的眼睛，此刻只剩下被徹底剝開偽裝的空洞和……一種近乎死寂的疲憊。他維持著那個(gè)撲搶的姿勢，僵在那里，像一尊被風(fēng)化的石像。
我看著他，看著這個(gè)和我爭斗了幾乎兩輩子的人。那些針鋒相對(duì)，那些幼稚的挑釁，那些恨得牙癢癢的瞬間……在這一刻，都變得無比遙遠(yuǎn)和模糊。
取而代之的，是那個(gè)白色藥瓶冰冷的觸感，是“2025/03/17”這個(gè)烙印般的日期，是筆記本上顫抖的字跡，是剛才濃煙烈火中他抓著我手腕時(shí)那幾乎要捏碎骨頭的力道和眼中不顧一切的瘋狂……
還有，上輩子那條冰冷的、奪走我一切的夜路。
一股難以言喻的酸澀猛地沖上我的鼻腔，堵得喉嚨發(fā)緊，眼眶瞬間就熱了。
“那條路……” 我的聲音干澀沙啞，帶著自己都控制不住的顫抖，“上輩子……那條夜路……到底發(fā)生了什么？” 我死死盯著他空洞的眼睛，“周馳，你告訴我！”
我的質(zhì)問，像一把生銹的鈍刀，狠狠捅進(jìn)了那片死寂。
周馳的身體劇烈地晃了一下。他猛地閉上眼，濃密的睫毛像瀕死的蝶翼般劇烈顫抖。牙關(guān)緊咬，下頜繃出凌厲的線條。再睜開時(shí)，那深潭般的眼底，終于掀起了驚濤駭浪——痛苦、悔恨、絕望……濃稠得化不開。
“我……” 他張了張嘴，只發(fā)出一個(gè)破碎的音節(jié)，聲音嘶啞得不成樣子。他猛地別開臉，望向遠(yuǎn)處還在冒著滾滾黑煙的教學(xué)樓，肩膀難以抑制地微微聳動(dòng)起來。
“我看到你的車了……” 他的聲音很低，被風(fēng)吹得有些破碎，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處硬生生摳出來的，帶著血淋淋的痛楚，“就在你出事的那個(gè)路口……前面……我看到了你的車尾燈……我想超過去……想攔住你……想告訴你……那條路……晚上有大貨車……”
他的語速越來越快，呼吸也越來越急促，胸膛劇烈起伏，仿佛又回到了那個(gè)絕望的夜晚。
“就在我加速……快要追上的時(shí)候……” 他的聲音陡然拔高，帶著一種撕裂般的凄厲，“對(duì)面！對(duì)面車道！那輛該死的、失控的大貨車！開著遠(yuǎn)光燈！像瘋了一樣沖過來！沖過隔離帶！它……它……”
他再也說不下去了，猛地抬手捂住了眼睛，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，高大的身軀佝僂下去，發(fā)出壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽。滾燙的淚水，無法控制地從他指縫間洶涌而出，砸在冰冷的水泥地上。
“我眼睜睜看著它……撞飛了你的車……就在我眼前……那么近……就差一點(diǎn)點(diǎn)……就差那么一點(diǎn)點(diǎn)我就能……”
他哽咽著，后面的話被劇烈的抽泣吞噬。那個(gè)永遠(yuǎn)驕傲、永遠(yuǎn)挺拔、永遠(yuǎn)像斗雞一樣跟我針鋒相對(duì)的周馳，此刻蜷縮在地上，哭得像個(gè)迷路的孩子，脆弱得不堪一擊。
巨大的悲傷和遲來的真相像海嘯般將我淹沒。原來……原來是這樣。
不是意外。是那個(gè)失控的大貨車。而他，就在后面，目睹了全程。就差那么一點(diǎn)……他就能阻止這場悲劇。
那句“絕不讓你一個(gè)人走夜路”……是他刻骨銘心的悔恨。他恨自己沒能快一步，沒能早一點(diǎn)追上我，沒能在那條致命的夜路上……陪在我身邊。
所以，重生回來，他像變了一個(gè)人。他扔掉所有可能讓我涉險(xiǎn)的“禮物”（哪怕只是誤會(huì)），他搶走我碗里可能引發(fā)過敏的辣醬肉（上輩子我有次因?yàn)榛ㄉ贬u過敏差點(diǎn)休克），他緊張我靠近任何危險(xiǎn)的地方（比如那高懸的窗臺(tái)），他默默跟在我身后確保我安全到家……他用這種笨拙的、甚至惹人厭的方式，近乎偏執(zhí)地履行著他遲來的“絕不讓你一個(gè)人”的諾言。
還有那個(gè)藥……氟西汀……抗抑郁的藥……生產(chǎn)于我死后的第二天。
他帶著未來的創(chuàng)傷和藥物，回到了過去。這沉重的枷鎖，他一個(gè)人背負(fù)了多久？在無人知曉的角落里，他獨(dú)自吞咽著那些白色的藥片，對(duì)抗著腦海中揮之不去的噩夢(mèng)景象。
我的心，像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。眼淚終于決堤，洶涌而出。
不是為了上輩子死于車禍的自己。
是為了眼前這個(gè)，背負(fù)著雙份痛苦和絕望，在黑暗里獨(dú)自掙扎了兩輩子的……傻瓜。
我慢慢地、踉蹌地走過去，在他面前蹲下。
散落的白色藥片就在我們腳邊，那個(gè)空藥瓶孤零零地躺在不遠(yuǎn)處。
我伸出手，沒有去碰他，只是輕輕地、小心翼翼地，覆在了他死死捂住眼睛、沾滿淚水的手背上。
他的手，冰涼，顫抖得厲害。
感受到我的觸碰，他猛地一顫，捂著眼睛的手似乎想要抽開，卻被我更緊地按住。
“周馳……” 我的聲音哽咽著，帶著濃重的鼻音，“看著我?！?/p>
他不動(dòng)，身體僵硬得像塊石頭，只有壓抑的啜泣聲斷斷續(xù)續(xù)。
“看著我！” 我加重了語氣，帶著不容拒絕的堅(jiān)持，用力去掰開他捂著眼睛的手。
他的抵抗很微弱。最終，那只冰冷的手被我一點(diǎn)點(diǎn)拉開。
他被迫抬起臉。
那張總是寫滿桀驁或冷漠的俊臉上，此刻淚痕交錯(cuò)，狼狽不堪。眼睛紅腫，眼神躲閃，充滿了被看穿的羞恥和無措，像一個(gè)做錯(cuò)事被抓現(xiàn)行的孩子。
“你這個(gè)……笨蛋?！?我看著他，眼淚流得更兇了，嘴角卻努力地、極其困難地向上扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。
他怔怔地看著我，紅腫的眼睛里滿是茫然和不解。
“一個(gè)人扛著這些……很累吧？” 我吸了吸鼻子，聲音依舊發(fā)顫，卻帶著一種連自己都驚訝的溫柔，“上輩子的事……不是你的錯(cuò)。”
“是我……” 他急切地想辯解，聲音嘶啞破碎。
“是那輛失控的大貨車的錯(cuò)！” 我打斷他，語氣斬釘截鐵，“是命運(yùn)那個(gè)混蛋的錯(cuò)！不是你！你聽清楚了嗎，周馳？不是你！”
他呆呆地看著我，嘴唇翕動(dòng)著，卻說不出一個(gè)字。眼底翻涌著巨大的震動(dòng)和難以置信。
“還有……” 我深吸一口氣，目光掃過地上散落的藥片和那個(gè)空藥瓶，再看向他蒼白憔悴的臉，“吃藥……不丟人。難受了，扛不住了，尋求幫助，一點(diǎn)都不可恥?！?/p>
他的身體再次劇烈地顫抖起來，剛剛止住一點(diǎn)的淚水又有決堤的趨勢。他猛地別開臉，不想讓我看到他的脆弱。
“但是，” 我伸出手，用指尖，輕輕擦掉他臉頰上又滑落的一滴淚。動(dòng)作很輕，帶著一種連自己都陌生的、笨拙的安撫，“這一次，我們都在了?！?/p>
我看著他驚愕地轉(zhuǎn)回頭。
“這一次，” 我迎著他通紅的、寫滿震動(dòng)和脆弱的目光，一字一句，清晰地說道，“你不是一個(gè)人了。”
風(fēng)，卷起天臺(tái)上的塵埃，掠過我們之間。
遠(yuǎn)處，消防車尖銳的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，蓋過了校園里殘余的混亂。黑煙似乎被控制住了一些。
時(shí)間在無聲的對(duì)視中流淌。
周馳眼中的驚濤駭浪，在我那句“你不是一個(gè)人了”落下后，慢慢地、慢慢地平息下來。那濃得化不開的痛苦和絕望，像是被投入石子的深潭，雖然漣漪仍在，但潭底終于透出了一絲微弱的光亮。
他看著我，看了很久很久。紅腫的眼睛里，有什么東西在一點(diǎn)一點(diǎn)地融化、坍塌，然后又被一種更深沉、更復(fù)雜的東西緩慢地重新構(gòu)筑起來。那里面有茫然，有不敢置信，有小心翼翼的試探，還有一絲……溺水之人終于抓住浮木般的、微弱的希冀。
他張了張嘴，似乎想說什么，喉嚨卻像是被堵住了，只發(fā)出一點(diǎn)模糊的氣音。最終，他什么也沒說。只是極其緩慢地、極其輕微地，點(diǎn)了一下頭。
很輕的一個(gè)動(dòng)作，卻仿佛用盡了他全身的力氣。
然后，他像是再也支撐不住，身體脫力般地向后靠在了冰冷的消防鐵門上，閉上了眼睛。長長的睫毛濕漉漉地垂下，蓋住了所有翻涌的情緒。只有眼角，還有未干的淚痕。
我也沒有再說話。
就這樣靜靜地蹲在他面前，聽著他逐漸平復(fù)下來的、依舊有些粗重的呼吸，聽著遠(yuǎn)處越來越清晰的消防車聲音。
散落的白色藥片在陽光下反射著微光。那個(gè)空藥瓶安靜地躺在不遠(yuǎn)處，標(biāo)簽上的“2025/03/17”依舊刺眼，但它所代表的沉重枷鎖，似乎在這一刻，被撕開了一道口子。
不知過了多久，樓下傳來消防員用擴(kuò)音器喊話的聲音，還有老師們焦急的呼喚，組織疏散到安全地帶的學(xué)生集合點(diǎn)名。
“燕然！周馳！你們?cè)谏厦鎲?？?是張老師帶著哭腔的呼喊，還有雜亂的腳步聲朝消防通道這邊涌來。
我和周馳同時(shí)一震。
他猛地睜開眼，眼神瞬間恢復(fù)了清明，雖然依舊帶著濃重的疲憊和脆弱，但那份被徹底剝開的絕望和無措已經(jīng)收斂了起來。他幾乎是本能地，飛快地抬手抹了一把臉，擦去所有淚痕的痕跡。
我也趕緊站起來，胡亂地用袖子擦了擦眼睛。
消防通道的門被從外面用力拍打著：“里面有人嗎？燕然？周馳？”
“在！我們?cè)冢 ?我連忙應(yīng)聲。
門被從外面打開了。張老師慘白著臉沖了進(jìn)來，后面跟著兩個(gè)穿著橙色救援服的消防員。
“老天爺！你們倆嚇?biāo)牢伊?！?張老師看到我們安然無恙，腿一軟，差點(diǎn)癱倒，被旁邊的消防員扶住。她沖過來，一把抱住我，又想去拉周馳，聲音帶著劫后余生的顫抖，“沒事就好！沒事就好！怎么跑這里來了？下面都找瘋了！”
“下面……太擠了，煙太大，我們……我們就跑上來了?！?我含糊地解釋，下意識(shí)地看了一眼周馳。
他低著頭，避開了張老師關(guān)切的目光，聲音很低：“嗯?！?/p>
消防員迅速檢查了一下我們的情況，確認(rèn)沒有受傷，只是吸入了一些煙塵?！翱煜氯グ?，這里不安全，火勢還沒完全控制?！?他們護(hù)著我們，快速離開了天臺(tái)。
下樓的路上，周馳一直沉默地走在我身邊，微微落后半步。他低著頭，額發(fā)垂下來遮住了眉眼，看不清表情。只有偶爾在狹窄的樓梯轉(zhuǎn)角，身體不經(jīng)意地靠近時(shí)，我能感覺到他身上散發(fā)出的那種濃重的、揮之不去的疲憊和沉寂。
回到安全地帶，操場上已經(jīng)站滿了驚魂未定的師生。點(diǎn)名，報(bào)數(shù)，確認(rèn)安全?；靵y漸漸平息，只剩下劫后余生的慶幸和低聲的啜泣。
老師們忙著安撫學(xué)生，聯(lián)系家長。
我和周馳被安排坐在操場邊的花壇上休息，有校醫(yī)過來簡單檢查了一下，給了我們兩瓶水。
他擰開瓶蓋，默默地喝著水，目光落在遠(yuǎn)處還在冒煙的教學(xué)樓，眼神空茫，不知道在想什么。
我捏著冰涼的水瓶，指尖無意識(shí)地摩挲著瓶身。剛才天臺(tái)上的對(duì)話，那撕心裂肺的哭泣，那散落的藥片，還有那句“你不是一個(gè)人了”……像走馬燈一樣在我腦海里旋轉(zhuǎn)。
“周馳?！?我輕輕叫了他一聲。
他身體幾不可察地僵了一下，慢慢轉(zhuǎn)過頭看我。眼神里帶著一絲詢問，還有一絲殘留的、不易察覺的防備和脆弱。
我看著他依舊蒼白的臉，還有那紅腫未消的眼睛，心里堵得難受。想說什么，又覺得所有的話都那么蒼白無力。最后，我只是把手里的水瓶朝他那邊遞了遞，笨拙地問了一句：“……還渴嗎？”
他看著我遞過去的水瓶，又抬眼看了看我，眼神復(fù)雜地閃了閃。然后，他緩緩地、極其輕微地?fù)u了搖頭。
氣氛再次陷入沉默。卻不再是之前那種劍拔弩張的冰冷和猜疑，而是多了一種沉重的、不知如何打破的凝滯。
火災(zāi)最終被撲滅了。起火點(diǎn)是老舊的實(shí)驗(yàn)室電路老化短路。萬幸的是，由于疏散還算及時(shí)（雖然過程混亂驚險(xiǎn)），只有少數(shù)幾個(gè)學(xué)生因?yàn)閾頂D踩踏受了輕傷和驚嚇，沒有造成更嚴(yán)重的后果。
驚魂未定的一天終于結(jié)束。放學(xué)時(shí)，天色已經(jīng)擦黑。
我和周馳一前一后地走出校門。他依舊沉默著，走在我前面幾步遠(yuǎn)的地方，背影在昏黃的路燈下拉得很長，顯得有些孤寂。
走到我們每天必經(jīng)的那個(gè)岔路口——我家往左，他家往右。
他停住了腳步。
我也跟著停下。
他背對(duì)著我，站了幾秒鐘?；椟S的光線勾勒出他挺拔卻顯得有些僵硬的輪廓。然后，他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身。
路燈的光線落在他臉上，一半明亮，一半隱在陰影里。他看著我，眼神很深，像藏了很多話，卻又不知從何說起。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是很低很低地說了一句：
“路上……小心點(diǎn)?！?/p>
聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞和……一點(diǎn)小心翼翼的試探。
說完，他像是耗盡了所有勇氣，飛快地轉(zhuǎn)回身，大步流星地朝著右邊他家的方向走去。腳步很快，帶著點(diǎn)倉促，很快就融入了昏暗的光線里，消失不見。
我站在原地，看著他消失的方向，手里緊緊攥著書包帶子。那句“路上小心點(diǎn)”，像一顆小石子，投入我混亂的心湖，漾開一圈微小的漣漪。