自那晚之后，時(shí)間在恍惚中匆匆流逝，而我始終被那聲嘆息縈繞心頭，思緒難以平靜。 那聲嘆息就像一個(gè)幽靈，一直在我腦海中盤旋，怎么都趕不走，接下來的日子里，我整個(gè)人都變得魂不守舍，就連看著胖虎打呼嚕，都覺得像是盯著一根快要繃斷的線。
那一聲嘆息之后，我再沒合過眼。第二天在公司改報(bào)表，手指在鍵盤上敲著，腦子里卻一遍遍回放那個(gè)聲音——不是錯(cuò)的，不是耳朵出問題。它有重量，有呼吸的間隙，像是從我背后三步遠(yuǎn)的地方，輕輕吐出來的。
主管拍桌子的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己把客戶名字打成了“王八蛋”。
“陳默，你最近怎么回事？”他盯著我，“臉白得跟紙一樣，魂都沒了。”
我低頭看自己手，指尖發(fā)灰，指甲根部泛著青。我擠出一句“對不起”，喉嚨干得像被砂紙磨過。
中午我沒去吃飯，躲在樓梯間抽煙。煙頭燒到手指才反應(yīng)過來。我掐滅，扔進(jìn)垃圾桶，抬頭看見玻璃門上映出我的臉——眼窩深陷，嘴唇裂著口子，像熬了好幾個(gè)通宵的人。
我知道我撐不住了。
那天晚上，我提前關(guān)了電視，沒開燈，直接躺進(jìn)沙發(fā)，閉上眼。胖虎跳上來，照常趴在我胸口。我一只手輕輕摸著它，另一只手悄悄把手機(jī)塞進(jìn)沙發(fā)縫里，打開了錄音。
屋里靜得能聽見空調(diào)外機(jī)滴水的聲音。
我睜著眼，在黑暗里盯著天花板。時(shí)間像被拉長了，每一秒都黏在皮膚上。兩點(diǎn)零七分，一陣寒意突然襲來，這不是空調(diào)吹出的那種冷，是突然從地板往上冒的寒氣，貼著腳底爬上來，鉆進(jìn)褲腿。我屏住呼吸，手指在沙發(fā)邊緣摳緊。
那聲揮之不去的嘆息再度響起，這次更近、更低，仿佛有人在我耳邊輕嘆，隨后傳來一句模糊的‘冷啊……’
我全身汗毛炸起，但沒動。胖虎也沒動，依舊趴著，呼嚕聲沒斷。
可我知道它醒了。
它的耳朵尖微微轉(zhuǎn)向聲音來源，尾巴根繃了一下又放松，看似毫無反應(yīng)。
但我看見了。
它在裝睡。
我忍著沒動，直到那股冷意慢慢退去，像潮水一樣悄無聲息地縮回某個(gè)看不見的角落。我等了十分鐘，才慢慢把手伸進(jìn)沙發(fā)縫，摸出手機(jī)。
錄音還在運(yùn)行。
我點(diǎn)開音頻，手指發(fā)抖。聲音很輕，但能聽清——先是嘆息，然后是那句“冷啊”。我反復(fù)聽了三遍，聲音依然清晰，這絕對不是我的幻覺，屋里確實(shí)存在異樣。
第二天我請了假。
我得弄清楚這聲音從哪兒來。我從廚房開始查，關(guān)掉所有電器，連冰箱都拔了插頭。我蹲在暖氣片旁邊聽了十分鐘，沒聽見水流聲，也沒震動。我檢查門窗，鎖扣完好，窗縫貼的膠條沒破，外面風(fēng)再大也吹不進(jìn)來。
隔壁是空房，門把手上積著灰，我伸手抹了一下，指紋都印得清清楚楚。物業(yè)說那戶半年沒人住，鑰匙還在他們手里。
我站在客廳中央，慢慢轉(zhuǎn)了一圈。
不是風(fēng)，不是管道，不是鄰居。
是這間屋子本身在“發(fā)聲”。
那天晚上，我又試了一次。我再次提前關(guān)燈，裝作熟睡，胖虎像往常一樣跳上沙發(fā)，安靜地趴著。 我盯著墻角那片黑暗，耳朵豎著，等那個(gè)時(shí)間。
那股寒意再次襲來，嘆息聲隨之響起。我迅速睜眼摸手機(jī)，胖虎也瞬間炸毛，眼睛死死盯著墻角。
它看見了。
它真的看見了。
我屏住呼吸，沒動。它盯著那角落看了足足十秒，然后緩緩轉(zhuǎn)頭，看向我。
那一瞬間，它的眼神變了。
不是貓看主人的眼神。是……警告。
它像是在說：別出聲，別看，別問。
然后它慢慢趴下，把頭埋進(jìn)前爪，假裝繼續(xù)睡覺。
我躺在那兒，冷汗順著太陽穴往下流。
這貓不對勁。
它不是怕那個(gè)東西。它是知道那個(gè)東西。
到了第三天晚上，為了更仔細(xì)地記錄胖虎面對神秘聲音時(shí)的反應(yīng)，我特意拿了個(gè)小本子，悄悄躲在臥室門后觀察。 胖虎在沙發(fā)上打盹，尾巴輕輕擺。凌晨一點(diǎn)五十八分，它突然耳朵豎起，眼睛睜開一條縫，盯著玄關(guān)方向。
那里什么都沒有。
但它盯著看了快一分鐘，毛微微炸起，又慢慢壓下去，像在壓抑反應(yīng)。
我翻出舊手機(jī)，翻到我爸失蹤前那幾天的照片。有一張是他在廚房煮面，胖虎蹲在灶臺邊，頭歪著看他。我爸喜歡喂它剩菜，總說這貓通人性。
我忽然想起什么。
他失蹤前發(fā)的最后一條消息，是“我好像聽見有人在閣樓敲門”。
可這棟樓，沒有閣樓。
我們住的是普通商品房，頂樓是平的，只有公共樓梯通到天臺。我問過物業(yè)，從來沒聽說過閣樓。
我盯著那條消息，手指發(fā)涼。
第四天，我沒去上班。我坐在沙發(fā)上，看著胖虎在陽光下打滾，懶洋洋舔爪子，像什么都沒發(fā)生過。我拿出錄音，反復(fù)聽那句“冷啊”。
聲音很輕，但能聽出是男人，年紀(jì)不小，語氣像凍僵的人在說話。
我忽然想到一件事。
那股冷氣，每次都從地板上來。
我低頭看地毯，掀開一角。地板是實(shí)木的，接縫平整，沒異味。但我用手摸了一下，指尖冰涼，像摸在金屬上。
這不對。外面氣溫二十度，屋里開著空調(diào)，地板不該這么冷。
我趴下去，耳朵貼地。
什么都沒聽見。
但我能感覺到，那下面，有種極輕微的震動，像心跳，又像某種東西在爬。
我猛地抬頭，看向胖虎。
它正蹲在茶幾上，尾巴卷著身子，眼睛盯著我，一眨不眨。
我張了嘴，想問它：你到底知道什么？
可就在這時(shí)，它突然轉(zhuǎn)頭，看向電視柜后的墻角。
它的耳朵壓平了，背弓起來。
我順著它的視線看過去。
墻角的地板縫里，有一小縷黑線，像頭發(fā)絲，正緩緩縮回去，消失在縫隙深處。