光很快就滅了，可空氣里留下一股味道——鐵銹混著潮濕木頭，還有點像舊書頁燒焦的味兒。
我往后退了半步，鑰匙被卡在里面，拔不出來。裂縫沒合上，反而因為剛才那一推，邊緣開始松動?；覊m簌簌往下掉，露出后面一點斜著向上的木頭輪廓。
是樓梯。
不是幻覺。我伸手摸過去，指尖觸碰到粗糙且?guī)е觐^久毛刺的木質(zhì)邊緣，那真實存在的觸感讓我心驚——我家墻上竟藏著一道通向閣樓的樓梯，而我活了二十五年竟對此一無所知。
我慢慢把鑰匙抽出來。金屬一離開發(fā)光的縫，溫度立刻降了下去，但表面那些符文還在，像是用刀刻進去的，很深。
裂縫在重力作用下，如一張被撕裂的網(wǎng)，不斷蔓延擴大，直至一米見方。我探頭看去，一條傾斜向上的樓梯出現(xiàn)在眼前，每一級臺階都磨得發(fā)亮，邊角磨損嚴重，一看便知有人經(jīng)常從這里經(jīng)過。 可我家根本沒閣樓。開發(fā)商的戶型圖我看過無數(shù)遍，樓上就是屋頂，連檢修口都沒有。
我蹲下，低頭看胖虎。
它喉嚨里滾出一聲低嗚，不是警告，而是害怕的嗚咽。我從沒見過它如此恐懼，它一向勇敢，不怕黑、不怕打雷，就連去寵物醫(yī)院都未曾叫過?？涩F(xiàn)在，它的耳朵緊貼著腦袋，前爪無意識地抓著地板。
我知道了。
這不是它第一次來這兒。它早就知道這面墻有問題。它一直在攔著我，不讓我靠近。
我伸手進背包，把電筒打開，光束照進洞口。樓梯一路往上，大概十來級，盡頭是一扇低矮的木門，門縫底下堆著厚厚一層灰，沒被動過。
我把背包甩到前面，先扔進去試試。包滑下去兩級就被卡住，沒掉到底。通道是通的。
我單膝跪地，伸手摸第一級臺階。木頭是冷的，但承重沒問題，踩上去應(yīng)該不會塌。
“我得進去?！蔽艺f。
胖虎突然撲上來，一口咬住我褲腳，死不松口。我扯了兩下沒扯動，它力氣大得不像一只貓。
“你松手！”我聲音壓得很低，“我爸可能就在里面！他留下的東西，鑰匙，日記……全是指向這兒！你明白嗎？”
它抬頭看我，眼神不像貓。像在求我別去。
可我已經(jīng)沒有退路了。
我把它輕輕推開，順了順它炸起來的毛。它沒再撲，只是蹲在原地，尾巴一圈圈纏住自己，像在保護什么。
我掏出鑰匙，塞進褲兜。金屬貼著大腿，還有點溫。我抓起手機，光束穩(wěn)穩(wěn)照著樓梯上方那扇門。
然后，我彎腰，踏上了第一級。
木頭發(fā)出一聲悶響，像是很久沒人踩過它了?；覊m從頭頂簌簌落下，打在我臉上，帶著一股陳年紙張和霉木頭混合的氣味。我往上走了一步，又一步，樓梯承重良好，但每走一級，背后那股冷意就重一分。
我回頭看了一眼。
暗門還在開著，但我怕它會突然合上。我迅速把背包塞進門縫底下，墊住下沿。門框發(fā)出一聲輕微的金屬收縮聲，像是機關(guān)還在運作，但被擋住了。
鑰匙還在兜里，溫著。
我繼續(xù)往上。
走到第七級時，頭頂傳來一聲輕響，像是木頭熱脹冷縮。我停住，光束掃過去——什么都沒有?？删驮谀且凰?，我看見門縫底下，有一縷極淡的灰霧，正從里面緩緩?fù)鉂B。
不是風帶出來的。
是它自己冒出來的。
我屏住呼吸，盯著那道門。
門沒鎖。沒有把手，只有一道舊銅扣?？凵戏e著灰，但邊緣有一點反光——像是最近有人碰過。
我伸手去推。
手指剛碰到門板，整條樓梯突然震了一下。
不是晃。是里面有什么東西，撞了門一下。
咚。
像拳頭砸在木板上。
我猛地縮手，后退半步，腳踩空一級，差點摔倒。手機光亂晃，照到樓梯側(cè)面的墻縫里——有一小片東西粘在那兒，半透明，像是干掉的膜。
我湊近看。
是皮。
人的指皮，卷著，像是被人硬從手指上撕下來的。
我胃里一緊，立刻抬頭盯住那扇門。
門沒動。
可我知道，剛才那一聲，不是錯覺。
我摸出鑰匙，緊緊攥在手里。金屬又開始發(fā)燙，不是整個鑰匙，是那個圓點標記的位置，燙得我掌心發(fā)麻。
胖虎還在下面，沒上來。我回頭看，它蹲在暗門外，頭低著，耳朵抖了一下，像是聽到了什么。
我深吸一口氣，把手機夾在胳膊下，雙手扶住門板。
用力一推。
門沒開。
我加力，肩膀頂上去。
“咔?！?/p>
一聲輕響，門閂松了。
門開了一條縫。
里面的空氣涌出來，冷得刺骨，帶著一股說不出的腥味，像是鐵銹泡在水里太久。
光束照進去。
里面不是空的。
有東西靠在墻角。
一個舊木箱，上面貼著泛黃的封條，寫著兩個字——
“勿啟”。