林野第一次在鏡中看見陌生的傷疤時(shí)，正在用電動(dòng)牙刷清理智齒的創(chuàng)面。那道月牙形的疤痕蜷在鎖骨下方，像枚褪色的紋身，泡沫順著下巴滴在疤痕上，激起一陣細(xì)微的刺痛。
“上周拔智齒留的？” 他對(duì)著鏡子皺眉，指尖按上去的觸感很陳舊，絕非七天內(nèi)的傷口。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，屏幕上跳動(dòng)著 “神經(jīng)記憶中心” 的字樣，他盯著那行黑體字看了三秒，才想起自己三天前做過記憶移植手術(shù)。
“林先生，術(shù)后隨訪顯示您出現(xiàn)了排異反應(yīng)?！?電話那頭的女聲帶著電子合成般的平穩(wěn)，“請(qǐng)立刻來中心復(fù)查，我們需要采集新的腦電波圖譜。”
出租車駛過臨江大橋時(shí)，林野突然聞到消毒水混著梔子花香的味道。這個(gè)組合讓他喉嚨發(fā)緊 —— 明明是第一次來這座城市，卻清晰記得橋洞下第三盞路燈會(huì)在傍晚七點(diǎn)十四分閃爍三次。后視鏡里，司機(jī)正在啃鹵雞爪，醬汁沾在花白的胡茬上，像幅印象派的畫。
“小伙子去記憶中心？” 司機(jī)含糊不清地問，“是移植還是存儲(chǔ)啊？我家老太婆上周剛存了五十年的腌菜秘方，說等重孫子結(jié)婚時(shí)再取出來?！?/p>
林野攥緊口袋里的病歷本，移植原因那欄寫著 “創(chuàng)傷后記憶缺失”。他其實(shí)記得一切：三個(gè)月前實(shí)驗(yàn)室爆炸的火光，導(dǎo)師推他出門時(shí)后背的溫度，還有新聞里 “唯一幸存者林野” 的標(biāo)題。只是心理醫(yī)生說，選擇性遺忘是大腦的自我保護(hù)，移植一段溫和的記憶能幫他重建生活。
記憶中心的玻璃墻映著云絮般的天光，穿白大褂的護(hù)士遞來一杯藍(lán)色液體：“喝下它能穩(wěn)定神經(jīng)突觸?！?林野盯著杯底晃動(dòng)的漣漪，突然看見個(gè)扎羊角辮的小女孩，正踮腳夠藥架上的糖罐，白大褂口袋里露出半截蠟筆。
“這是誰(shuí)的記憶？” 他猛地放下杯子，水漬在桌面上暈開，像幅不斷擴(kuò)散的墨畫。
主治醫(yī)生推門進(jìn)來時(shí)，胸牌上的名字 “周明宇” 讓林野太陽(yáng)穴突突直跳。這個(gè)名字藏在記憶深處，像顆生了銹的釘子 —— 爆炸那天，導(dǎo)師最后喊的就是這個(gè)名字。
“移植的記憶來自志愿者編號(hào) 734。” 周明宇推了推眼鏡，鏡片反射的光讓他表情模糊，“他是位退休教師，記憶片段經(jīng)過篩選，全是溫和的日常。”
林野的視線落在對(duì)方白大褂第二顆紐扣上，那里有道細(xì)微的劃痕。這個(gè)細(xì)節(jié)突然和某個(gè)畫面重疊：爆炸前半小時(shí)，他看見導(dǎo)師辦公室門口站著個(gè)穿白大褂的人，同樣在第二顆紐扣有劃痕。
當(dāng)晚，林野在夢(mèng)中回到二十年前的夏日。蟬鳴聒噪的午后，他蹲在老槐樹下看螞蟻搬家，穿的確良襯衫的男人蹲在他身邊，用樹枝畫出簡(jiǎn)易的橋梁：“你看，這樣它們就能安全過河了?！?男人鎖骨下方有月牙形的疤痕，和他鏡中看到的一模一樣。
醒來時(shí)，床頭柜的手機(jī)亮著，是陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“別相信他們，去看看 734 的真實(shí)身份?！?/p>
記憶中心的檔案室在地下三層，密碼鎖的數(shù)字鍵盤磨損嚴(yán)重，2 和 7 的位置尤其明顯。林野輸入從周明宇胸牌編號(hào)拆解的密碼，門 “咔嗒” 一聲彈開時(shí)，通風(fēng)管道傳來老鼠跑過的窸窣聲，像極了夢(mèng)中老槐樹的葉子摩擦聲。
734 號(hào)檔案袋積著薄灰，照片上的男人白發(fā)蒼蒼，卻能清晰辨認(rèn)出鎖骨處的疤痕。檔案里夾著張泛黃的獎(jiǎng)狀，授予 “周明宇同志” 在特殊教育領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，日期是 1998 年 6 月 15 日 —— 正是他夢(mèng)中那個(gè)夏日的后一天。
“原來你找到這里了。” 周明宇的聲音從身后傳來，手里拿著的不是注射器，而是個(gè)褪色的鐵皮青蛙，“小時(shí)候你總吵著要這個(gè)，說能跳得比槐樹上的麻雀還高?！?/p>
林野的手掌突然開始發(fā)癢，那些被移植的記憶碎片此刻像活過來的拼圖：退休教師批改作業(yè)時(shí)總在紅筆里摻點(diǎn)藍(lán)墨水，說這樣更醒目；他記得每個(gè)學(xué)生的生日，卻總忘記自己的；爆炸前沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的背影，和照片上的男人漸漸重合。
“你是……” 喉嚨像被砂紙磨過，林野終于明白為什么看到那道疤痕會(huì)心痛，為什么聞到梔子花混消毒水的味道會(huì)鼻酸。
周明宇把鐵皮青蛙放在桌上，發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音清脆得像冰塊碎裂：“移植給你的不是別人的記憶，是我封存起來的部分。爆炸那天我沒告訴你，其實(shí)我早就退休了，那天是特意去接你吃生日飯的?！?/p>
鐵皮青蛙跳起來的瞬間，林野腦中的屏障轟然倒塌。爆炸的火光里，那個(gè)推開他的背影原來不是導(dǎo)師；醫(yī)院醒來時(shí)，守在床邊的白發(fā)老人為什么總在他看過去時(shí)躲開；還有鏡中那道疤痕，根本不是移植帶來的印記，而是他自己在搶救父親時(shí)被碎玻璃劃傷的。
“你的大腦自動(dòng)屏蔽了最痛苦的部分?！?周明宇的聲音帶著哽咽，卻努力保持平穩(wěn)，像在給學(xué)生講題的老師，“我怕你永遠(yuǎn)困在那天，只好把我們一起的那些好日子，一點(diǎn)點(diǎn)移植回你的記憶里?！?/p>
通風(fēng)管道的風(fēng)突然變大，卷起檔案袋里的照片。二十年前的夏日和二十年后的病房在風(fēng)中重疊，穿的確良襯衫的男人和白發(fā)蒼蒼的老人，終于在記憶的河流里相遇。林野伸手去接飄落的照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的手掌心，也有塊和鐵皮青蛙同色的銹跡 —— 那是小時(shí)候攥著青蛙玩具太久留下的印記，從未真正消失過。