雨下了一整夜。
我蜷在沙發(fā)里，窗外城市燈火被水汽模糊成一片暈黃。茶幾上攤著一封律師函，信封邊緣已被我無意識地捏得發(fā)皺。雨水順著玻璃蜿蜒而下，像誰在無聲地流淚。
“林悅女士：您已正式繼承位于青溪鎮(zhèn)的‘文心堂’老宅，產權清晰，手續(xù)完備。請于七日內前往辦理交接?！?/p>
我盯著“文心堂”三個字，喉嚨發(fā)緊。外婆去世已經半個月了，可我直到今天才敢打開這封信。她走得很突然，腦溢血，沒留下一句話。我甚至沒來得及見她最后一面。
文心堂？我從沒聽她提起過。在我的記憶里，外婆住在城郊一棟老舊的公寓樓里，陽臺上種著幾盆茉莉，墻上掛著她畫的山水小品。她說自己姓林，是個退休教師，一生平淡。可現在，一個百年老宅，突然從她沉默的過去里浮出水面，像一塊沉沒多年的碑石，被潮水推到了我腳邊。
我打開電腦，指尖冰涼。搜索“文心堂 青溪鎮(zhèn)”，跳出來的第一條新聞讓我呼吸一滯。
《青溪百年老宅再發(fā)失蹤案！六人夜探“鬼屋”后人間蒸發(fā)》
發(fā)布時間：三年前。
配圖是一座灰黑色的宅院，飛檐翹角，門楣上“文心堂”三字斑駁模糊。門前站著六個人，笑容僵硬，像被定格在某個即將崩塌的瞬間。我放大圖片，心猛地一跳——站在最右邊的那個女人，穿著深藍旗袍，銀發(fā)挽髻，是外婆。
可她明明三年前還活著，還給我煲過湯，還說“等春天來了，我們去郊外看花”。
我繼續(xù)翻。更早的報道：《1987年，文心堂六人失蹤案未破》。再往前：《1947年，文心堂血案，七人赴宴，六人消失》。
七人赴宴，六人消失。
我忽然想起小時候，外婆常在夜里哼一首奇怪的歌謠，聲音低得幾乎聽不見：
“影隨月光游，
喉斷歌聲休。
書頁毒氣浮，
蛇吻冷衣袖……”
我當時只當是她自編的催眠曲，現在逐字念出，寒意順著脊椎爬上來。每句，都像在描述一場死亡。
我顫抖著點開一段民間論壇的錄音鏈接。標題是：“文心堂夜錄，你敢聽嗎？”
按下播放鍵，沙沙的電流聲后，一個稚嫩的童聲緩緩響起：
“電椅灰影留，
刺喉血櫻落。
懷表星辰囚，
七重影難收。”
正是外婆哼過的調子，只是更完整，更陰冷。錄音末尾，有人用變聲器低語：“第七個，該回來了?！?/p>
我猛地合上電腦，心跳如鼓。
就在這時，手機響了。一個陌生座機號碼，歸屬地是青溪鎮(zhèn)。
我猶豫三秒，接起。
“林小姐？”對方是個低沉的男聲，帶著學者特有的克制，“我是陳硯之，民俗學教授。你外婆……是我的老朋友?！?/p>
我僵?。骸澳趺粗牢摇?/p>
“我知道你剛收到那封信?！彼驍辔遥Z氣凝重，“文心堂不是普通的遺產。它是個‘容器’，封存著一段不該被喚醒的歷史?！?/p>
“什么歷史？”
電話那頭沉默了幾秒，雨聲忽然變得清晰，仿佛他也在某個雨夜里。
“1927年11月23日，文心堂舉行了一場‘獻祭晚宴’。七人入席，六人消失，第七人活了下來——她叫林婉清，是你外婆?！?/p>
我渾身發(fā)冷。1927年？那是一百年前！可外婆去年才八十二歲！
“這不可能……”
“她不是第一個第七人，”陳教授聲音壓得更低，“每百年，當‘第七繼承人’血脈歸來，儀式就會重啟。你外婆逃了出來，但她把‘鑰匙’留給了你?！?/p>
“什么鑰匙？”
“你手上那塊懷表。”他說。
我猛地低頭——那塊外婆臨終前塞進我手心的舊懷表，正靜靜躺在茶幾上。銅殼，羅馬數字，表背刻著一串數字：19271123。
我從沒告訴任何人我有這塊表。
“你怎么知道……”
“因為它不是普通的表。”陳教授的聲音忽然帶上一絲悲憫，“它是‘時間之囚’，是詛咒的錨點。林小姐，你必須去文心堂。不是為了繼承房產，而是為了完成她未竟的事——或者，成為下一個祭品?！?/p>
電話突然斷了。
我盯著手機，屏幕漆黑如井。雨還在下，敲打著窗戶，像無數細小的手在抓撓。
我拿起懷表，金屬冰涼。試著擰開表蓋，紋絲不動。翻到背面，那串數字在臺燈下泛著幽光：19271123。
1927年11月23日。
我鬼使神差地打開搜索框，輸入這個日期。
第一條結果讓我血液凝固：
《1927年11月23日，青溪文心堂“七子宴”慘案：六名富紳子女失蹤，唯林氏女幸存》
配圖是一張泛黃的老照片：七名年輕人穿著民國服飾圍坐圓桌，燭光搖曳。第六人笑容燦爛，第七人——那個“幸存者”——臉被墨汁涂黑，只留下一雙眼睛，直勾勾地盯著鏡頭。
而那雙眼睛，和我外婆，一模一樣。
我猛地合上電腦，抱膝蜷縮。房間里安靜得可怕，只有懷表在滴答、滴答，聲音比平時清晰得多，仿佛它終于蘇醒。
滴答、滴答……
忽然，我意識到一件事——這表，十年前就停了。外婆說它“再也走不動了”。
可現在，它在走。
我顫抖著貼近耳朵。
秒針走動的聲音，竟與那段童謠的節(jié)奏完全一致：
滴……答……影隨月光游，
滴……答……喉斷歌聲休……
我猛地將表摔在沙發(fā)上，像被燙到。
窗外，一道閃電劈開夜幕，瞬間照亮房間。就在那半秒的亮光中，我看見茶幾上的懷表，表盤玻璃下，似乎有極淡的黑影在流動，像被囚禁的星辰，在緩緩旋轉。
雨聲中，我仿佛又聽見了那首童謠，這次，是從我自己的嘴里，無意識地哼了出來：
“書頁毒氣浮……
電椅灰影留……”
我閉上眼，指甲掐進掌心。
明天，我必須去青溪鎮(zhèn)。
不是為了繼承一座老宅。
而是為了弄清楚——
為什么外婆要讓我，在這一天，回到那里。
而我，到底是不是那個……
第七個回來的人。