我溺水“詐尸”，被送回了地圖上查不到的老家。村里三十七口人，人手一面鏡子，
笑著逼我給河里的水鬼當新娘。他們說，這是我的命?？晌易詈玫男值馨⒊螅?/p>
卻在十五年前就替我死了。他從河底爬出來，渾身濕透，貼著我的耳朵說：“哥，別怕，
這次換我背你?！笨晌也恢?，他要背我回人間，還是背我下地獄。
第一章·回村1. 我死過，但沒死透。醫(yī)院給的診斷是“溺水合并重度顱腦損傷”，
ICU躺了七天，呼吸機一拔，那心跳聲穩(wěn)得嚇人。醫(yī)生們把簾子拉上，
在走廊里壓著嗓子討論“奇跡”，我聽見兩個字鉆進耳朵——“詐尸”。第八天，
我被抬上救護車，一路搖回一個叫“柳瓶村”的地方。車廂里除了我，只有一個跟車護士。
她卻一直對著我旁邊的空座位說話?！靶∨笥?，別亂動哥哥的管子?！蔽遗ゎ^看去，
座位空著，安全帶卻“啪嗒”一聲，自己扣上了。我后背的汗毛一下就立起來了。
2. 柳瓶村在行政地圖上查不到，高德導(dǎo)航只顯示一條斷頭路。司機把我扔在村口石碑旁，
一腳油門就溜了，車屁股后面卷起一陣黑煙。雨剛停，石碑上“柳瓶”兩個字，
那個“瓶”只剩半邊，青苔把“瓦”部吞得烏黑。我抬頭看，整座村子被一層薄霧泡著，
顏色褪得只剩灰、白、暗黃，舊得直掉渣。
村口站著三十七個人——我后來偷數(shù)過——男女老少，人手一面鏡子，
鏡面用紅紙糊住一半。他們看見我，齊刷刷地喊：“小野回來啦！”那聲音一個調(diào)，
一個字都不差，臉上卻沒一點笑模樣，直勾勾地盯著我。3. 我被安排住進一棟木樓。
樓底是灶房，樓上是臥房，再往上就是屋頂?shù)耐咂Ｒ估飪牲c，
樓下傳來“咔啦、咔啦”的聲音，是磨菜刀的聲音。 我捏著手機下樓，
灶膛里的火不知道什么時候自己著了，一把鍋鏟懸在半空，自顧自地翻炒。手機鏡頭里，
油星濺到屏幕上，可屏幕上干干凈凈，什么都沒有。灶王爺?shù)纳颀惐坏箍墼趬ι希?/p>
外面封著一層厚厚的糖殼。我伸手去摳，糖殼裂開一條縫，里面滲出半透明的液體，
黏糊糊的，一股子鐵銹味。4. 第二天，一個叫阿丑的年輕人帶我“認門”。他其實不丑，
就是小時候被開水燙了半邊脖子，皮膚皺成一團，像塊融化的蠟。 他一路低著頭，
眼神總盯著地面，好像在數(shù)自己踩死了幾只螞蟻?！白蛲硭煤脝幔俊彼麊??！安缓?，
樓下有人做飯?！彼_步停住，聲音壓得更低了，幾乎是從牙縫里擠出來的：“哥，
那不是人。”5. 村里每條巷子都筆直得邪門，尺子量過一樣?？勺叩筋^，就是一截斷墻，
墻后面還是巷子，一模一樣。阿丑說，這叫“迷魂巷”，外人進來就別想出去。我不信，
掏出手機看指南針，那指針跟瘋了似的，三百六十度亂轉(zhuǎn)，嗡嗡作響。
6. 午飯在祠堂吃席。祠堂大門正對著柳瓶河，河面一片死寂，連水鳥都不敢落。
八仙桌上擺著六副碗筷，菜卻遲遲不上。
村長——一個眼白比眼黑還多的老頭——敲了敲銅鑼，聲音又悶又沉?！叭她R了，開席。
”話音剛落，空氣里就飄出油爆蔥姜蒜的香味，可桌上還是空的。
那三十七個人同時拿起筷子，對著空氣夾菜、咀嚼、吞咽，喉嚨里發(fā)出真實的“咕?！甭?。
我胃里一陣翻騰，手一抖，筷子磕在碗沿上，“當”的一聲，特別刺耳。
所有的咀嚼聲瞬間停了。三十七張臉，七十四只眼睛，齊刷刷地轉(zhuǎn)向我。村長咧開嘴，
牙縫里夾著一根韭菜，綠得發(fā)亮：“小野，不合口味？”7. 夜里我發(fā)高燒，39.4℃。
村醫(yī)來給我打針，針頭彎了三次，就是扎不進我的皮膚。他捏著我的胳膊，
嘴里嘟囔：“這人的血管怎么是實心的？”阿丑端來一碗黑乎乎的藥湯，又苦又腥。
我一口氣喝完，才發(fā)現(xiàn)碗底沉著一層暗紅色的渣子，是碾碎的血痂。8. 迷迷糊糊中，
我做了個夢。夢里我才七歲，穿著一件紅兜肚，站在柳瓶河的橋上。
橋下漂來七具小孩的尸體，臉朝下，后腦勺卻都朝上，擺得整整齊齊。水底下，
有無數(shù)聲音在喊我：“林野，到你了?！蔽乙幌麦@醒，屋里不知道什么時候多了一面鏡子。
鏡框是銅錢串起來的，鏡面映出的，是我七歲那張臉，額頭上還貼著一張黃符，
上面用血寫著兩個字：“鎖魂”。鏡子里那個我，嘴角被朱砂畫出一個上揚的弧度，
笑得比哭還難看。9. 天亮，燒退了。我手腕上那條紅繩，松了一圈。阿丑蹲在門口，
用小刀摳指甲，指甲縫里全是紅泥?！拔移邭q那年，到底出什么事了？”我問他。他手一滑，
刀尖劃破手指，一滴血珠滾出來，掉在地上，滋地一下滲進干土里?！霸龠^六天，
”他頭也不抬，“你就什么都想起來了?！?0. 我打開手機相冊，想拍點什么留下證據(jù)，
卻發(fā)現(xiàn)里面所有的照片都變成了同一張——2013年5月7日，柳瓶小學春游合影。
三十個小孩，第一排正中間那個就是我。照片里，所有人的嘴角都被紅筆畫成了詭異的笑臉，
背景的角落里，還露出一口黑漆漆的棺材。我把手機反扣在桌上，屏幕卻自己亮了起來，
光從手機殼的縫隙里透出來。我壯著膽子拿起來一看，照片里的那個“我”，對著我，
眨了一下眼。第二章·河燈1. 夜里十點，村口的銅鑼又響了。
“當——當——”那鑼聲又悶又長，一下一下，磨得人心慌。 阿丑推門進來，
臉色在月光下白得嚇人：“放河燈了?！绷看宓暮訜?，不是普通的燈。
是用白紙糊成的人形，里面點的蠟是羊脂混著尸油，燈芯里還摻了朱砂。阿丑遞給我一盞，
燈的紙臉上，用血寫著我的名字，生辰八字被擠在背面，字小了一號?！罢l寫的？
”“你自己。”“我不記得?！薄澳銜浧饋淼?。”2. 我們順著巷子走到河邊。
晚上的柳瓶河，水黑得不見底，連月光都照不透。三十七盞人形河燈在岸邊排成一排，
燈的紙臉上都用朱砂點了嘴唇，嘴角向上，笑得跟那張合影里一模一樣。村長站在最前面，
手里提著銅鑼。“點燈——”火苗“噗”地一躥，紙糊的燈臉立刻被燒出兩個黑窟窿，
直勾勾地往外看。 三十七盞燈被同時推進河里，在水面上連成一條筆直的線，
要把整條河鎖起來。3. 燈漂到河中心，不動了。水面開始翻泡，一個接一個，
咕嘟咕嘟的，像是水底有巨獸在呼吸。我瞇起眼，看見水泡里浮出七片東西——不是荷葉，
是七張小孩的背。皮膚被泡得慘白，卻沒有一點破損。七具童尸。他們臉朝下，后腦勺朝上，
頭發(fā)在黑水里散開。最中間那具最小，穿著紅兜肚，后腦勺上有一個和我一模一樣的發(fā)旋。
“別看！”阿丑一把按住我的肩膀，聲音都在抖?？晌业难劬ο袷潜会斪×?，根本閉不上。
那七具童尸，同時翻了個身，臉孔浮出了水面。七張臉，七張嘴，齊聲對我喊：“林野，
到你了?！?. 我想跑，腳下卻踩到了一個軟塌塌的東西——是一截斷了的紅繩，
顏色黑紅，繩頭還系著一枚銅錢。我剛彎腰去撿，那枚銅錢自己“當”地跳起來，
滾進了河里。銅錢落水的地方，水面立刻映出一塊沒有字的墓碑。碑面光滑如鏡，鏡子里，
是我七歲那張驚恐的臉。“認碑吧?！贝彘L的聲音從我背后冒出來，又冷又硬，
像是兩塊石頭在摩擦?！笆裁幢俊薄澳愕奶嫔肀??！?. 阿丑突然像瘋了一樣，
沖過去一腳踹在村長的銅鑼上。銅鑼發(fā)出一聲破響，滾到了一邊。河里的三十七盞河燈，
同時滅了。四周瞬間黑得伸手不見五指，只剩下“嘩啦、嘩啦”的水聲，正從河里往岸上爬。
阿丑拽住我的手，玩命地往回跑，鞋跑掉一只都顧不上撿。6. 回到木樓，阿丑反鎖大門，
用整個后背死死抵住門板。我喘得肺都要炸了：“這到底是怎么回事？”他撩起自己的衣服，
露出左邊肋下一道猙獰的傷疤，像是被鐵鉤硬生生撕開的?！爱斈瓿楹?，抽中的是我。
”他聲音發(fā)顫，“村長說，水鬼要祭品，得找個命比我更硬的來替。你爸不同意，
連夜想帶你逃，結(jié)果……”他停住了，臉色慘白如紙?！敖Y(jié)果你爸沉了河，你媽吊了梁。
而你，是我從水里撈上來的，當時只剩一口氣了。”我的腦袋“嗡”的一下，一片空白。
阿丑從床底下拖出一個生了銹的鐵盒，里面是一疊發(fā)黃的剪報。最上面一張，
日期是2013年5月8日，標題用黑體字印著：《柳瓶村春游事故，七童溺亡，
一童失蹤》。失蹤的那個孩子，叫林野。照片上，七歲的我穿著紅兜肚，笑得沒心沒肺。
7. 我摸了摸自己的手腕，那條紅繩已經(jīng)松得能輕松繞兩圈了。阿丑看著紅繩，
眼神絕望：“紅繩一斷，你就得回去。”“回哪兒？”“河底?！?. 我掏出手機想報警，
信號格的位置，是一個鮮紅的負號。相冊里那張合影又變了——那七個淹死的孩子，
此刻正站在我身后，排成一列，手搭著前面人的肩膀，像在拍畢業(yè)照。
而我原本的位置空了出來，被一個紅圈圈著，旁邊多了一行用血寫的小字：“缺一人，補齊。
”9. 凌晨三點，屋頂?shù)耐咂伙L掀開一塊。月光斜著照進來，
在地板的裂縫上投下一個光斑。裂縫里，慢慢滲出水來。水越積越多，
浮起一根細細的燈芯——是之前河燈里沒燒完的那根。燈芯“噗”的一聲自己著了，
火苗是藍色的。藍光下，一行濕漉漉的小腳印從地板的裂縫里延伸出來，一直走到我的床邊，
停在枕頭旁邊。腳印只有左腳，右腳的位置，是一個銅錢壓出來的圓印。
10. 我伸手去摸那個印子，滾燙。耳邊，
一個冰冷的童聲貼著我的耳朵吹氣：“還有五天。”我猛地回頭——窗戶外面，
七張慘白的小臉正貼在玻璃上，齊刷刷地沖我笑。其中一張，就是我七歲時的臉。他咧開嘴，
無聲地對我說：“哥，輪到你了?！钡谌隆こ楹?. 天沒亮，阿丑就把我從床上拽起來，
拉著我去了后山。山叫“簽嶺”，嶺上只長一種竹子，叫“骨節(jié)竹”，竹節(jié)又大又突出，
跟人的指骨一樣。 阿丑說，2013年抽簽用的簽筒，就是拿這種竹子現(xiàn)削的。削之前，
要先用人血泡過，這樣竹子才能吃進紅漆?！澳瞧?，紅得像血?！蔽覀冊诎肷窖诹税胩?，
挖出一截斷了的竹子。竹節(jié)的縫里，嵌著半片指甲。我把指甲摳出來，
發(fā)現(xiàn)指甲蓋里還夾著一小片日歷，上面印著：2013年5月7日。日歷碎片背面，
用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字：“林野——紅簽——替身。”那是我爸的字，我死都認得。
2. 我七歲那年的記憶，一直像蒙著一層厚厚的紗布，什么都看不清。
可當我把那片指甲攥進手心，上面干涸的血痂碎成粉末時，
一幅幅畫面猛地撕開了紗布——2013年5月6日傍晚，祠堂里燈火通明。
三十戶人家的家長把八仙桌圍得水泄不通，桌上擺著一個青花瓷的簽筒。
村長陰沉著臉說：“水鬼要一個童子，抽簽，這是天意，誰也別怨。
”我爸把我死死護在懷里，他的手心全是冷汗。輪到我家時，簽筒里只剩下最后一根簽。
我爸的手伸進去，捏住那根竹簽，指尖剛碰到上面的紅漆，他的臉瞬間就白了。
他猛地把簽抽出來，當著所有人的面，“喀嚓”一聲，把簽折成了兩段。那聲音，
是骨頭斷裂的聲音。 斷簽掉在地上，涂著紅漆的那半截，像一條活過來的血蟲，
在地上扭來扭去。我爸一把抱起我，轉(zhuǎn)身就往外跑。身后，銅鑼聲亂成一團，跟催命一樣。
3. 我們沒跑出村口。柳瓶河上的石橋，塌了一角。河水漲得很高，漫上了橋面，
像是有人故意在下游堵了口子。我爸把我塞進一個運豬的空豬籠里，
把那半截斷掉的紅簽死死系在籠子外面?！靶∫埃瑒e出聲！爸去把他們引開！
”他轉(zhuǎn)身就往上游跑，月光下，他的影子被拉得很長很長。那影子在岸邊停頓了一下，
接著就被黑色的水面整個吞了下去。再也沒有浮起來。4. 我媽在老屋里等了一整夜。
第二天一早，我爸的草帽漂回了岸邊，帽沿上，有一個清晰的小孩牙印。
我媽像瘋了一樣到處找我，最后在后山的懸崖底下發(fā)現(xiàn)了我。我全身濕透，
但一滴水都沒嗆進去，手里還死死攥著那半截紅簽。我媽把我抱回家，鎖上門，
屋里三天三夜沒點燈。第四天，有人從院墻外扔進來一根打了結(jié)的麻繩。第五天，
我媽就吊在了屋梁上。她吊死的那根梁上，有人用刀刻了三個字：“替不夠”。
5. 指甲蓋劃破了我的掌心，血滴在旁邊的骨節(jié)竹葉子上，竹葉“嗤”地冒出一縷白煙，
縮成一團?！爸褡诱J血，也記仇?！卑⒊笳f，“你爸當年折斷的，不只是竹簽，
還是柳瓶村的風水。風水斷了，水鬼就要親自上門來收債?！彼涯歉褡舆B根拔起，
竹子的斷口處，流出淡紅色的粘液，跟稀釋過的血漿一樣。6. 回村的路上，
霧比來的時候更濃了。濃霧里，我看見一排排的人影，影影綽綽的，像是在排隊。
走近了才看清，那是一隊紙人。每個紙人背后，
都用朱砂寫著生辰八字——全都是和我同年同月同日生的孩子，只是出生的時辰不一樣。
紙人踮著腳尖，一步一步，自己往河的方向挪。隊伍最后一個紙人，背后是空白的，
等著人把名字填上去。阿丑把我往前推了一把，聲音里聽不出情緒：“哥，你填不填，
都得填?！?. 傍晚，祠堂又開了。八仙桌上沒擺簽筒，而是擺了一面銅鏡。
鏡子里映出的不是祠堂，而是柳瓶河的河面。河水在鏡子里翻涌，
那七具童尸在水里浮浮沉沉，像是在照鏡子。村長把那半截染血的紅簽放在鏡子前，那紅色，
比剛才更艷了?！爱斈暾蹟嗟模裉煸摾m(xù)上了。”他遞給我一支毛筆，
筆頭是用小孩的胎發(fā)扎成的，黑得發(fā)亮。“把你的名字補全，這事就算了了，你就能回家了。
”“回家？”“回河底那個家?！?. 我捏著筆，腦子里只有我爸那句“別出聲”。
我一筆一畫地寫下“林”字，剛要寫“野”的起筆，手里的筆桿“啪”地炸開，
里面的胎發(fā)像黑色的線蟲一樣，纏住了我的手指，越纏越緊。銅鏡里，七具童尸同時抬起手，
指向我。鏡面“咔啦”一聲，裂開一道口子。河水從裂縫里涌出來，
瞬間就淹沒了祠堂的門檻。村長撲過來想抓住我，被一股水浪直接掀翻在地。
阿丑趁亂拖著我，扭頭就往外跑，那水就在我們身后緊追不舍。9. 我們一路跑到石橋上。
橋面塌掉的那個缺口，正好能過一個人。橋下，河水暴漲，水面上漂滿了碎掉的竹簽，
密密麻麻的，像一張血色的竹筏。阿丑把我往橋?qū)γ婷偷匾煌疲骸疤^去！”我跳了，
可人在半空，腳踝卻被一股力量死死拖住——是那半截紅簽，
不知道什么時候纏在了我的鞋帶上。簽的斷口處，長出了一條細細的根須，根須頂上，
開出了一朵血紅色的小花，跟嬰兒的舌頭一樣。 我重重摔在橋板上，
那根紅簽“啪”的一聲，碎成了粉末。橋下的水面，立刻浮起一塊無字墓碑。碑頂上，
站著那個穿紅兜肚的七歲的我。他沖我笑，牙縫里，夾著一根細細的竹絲。
10. 阿丑把我拖回木樓，關(guān)門上閂。他從床底下拖出另一個鐵盒，里面是一盤老式磁帶。
磁帶的標簽上寫著：“2013.05.07，現(xiàn)場錄音，備份。
”他把磁帶塞進一個舊隨身聽里，按下了播放鍵。一陣沙沙的電流聲后，是我爸的聲音，
絕望又疲憊：“……簽斷了，債沒斷。林家的債，我替不了，我就替他替……”緊接著，
是我媽撕心裂肺的哭喊：“別帶走他——”最后，是村長拖長了調(diào)子的宣判，
一字一頓：“七日期滿，水鬼收人，違者同罪?！贝艓А斑恰钡囊宦暯g了帶，那尾音，
像是被人死死掐住了脖子。阿丑盯著我，眼睛里全是血絲：“還有四天。
”第四章·替身1. 天還沒亮，阿丑就把門反鎖了，從米缸底下掏出一張發(fā)黃的牛皮紙。
紙上是柳瓶村的老地圖，背面用鉛筆畫了一條歪歪扭扭的紅線——從我們住的木樓，
一直通到鎮(zhèn)上的派出所，足足三十里山路。“今晚，我們再走一次?！彼f。
我指著紅線盡頭那個用血畫的紅叉：“當年，你就是把我扔在這兒的？”“嗯。”他點頭，
“今晚，我得再把你扔一次?！?. 下午三點，村里突然敲鑼，宣布“封山”。
村長扯著嗓子喊，說后山塌方了，任何人不準出村。村口立起兩根新竹竿，
中間扯著一條白幡，上面用黑墨寫著：“祭河在即，生人勿進?！卑⒊罂粗揍?，
冷笑一聲：“他們是怕你跑了，把這筆債也帶走了?！?. 我們決定翻后窗。木樓的后墻，
緊挨著一片墳地。墳頭上插滿了沒有名字的木牌，牌子頂上都刻著一個銅錢大小的圓孔。
阿丑說，那是“占位墳”，給活人留的。我數(shù)了數(shù)，正好三十七個墳頭，但有七個是空的。
“那七個坑，是給當年那七個孩子的。早就挖好了?！卑⒊蟮穆曇魶]有一絲溫度。
4. 傍晚，我們背上包出發(fā)。包里只裝了三樣?xùn)|西：一，那半根斷掉的紅簽，阿丑說，
得留一截給河鬼交差，剩下半截能當路引。二，那盤絞了帶的磁帶，
阿丑用透明膠帶給它做了個簡陋的“縫合手術(shù)”。三，一個小鐵盒，
盒子里是七顆小孩的乳牙，每顆牙上都用針尖刻著出生的時辰——我的，阿丑的，
還有另外五個同年同月同日生的孩子。5. 山路比我想象的更黑。天上沒有月亮，