"下周參觀軍事博物館，兩人一組，名單已經(jīng)貼在公告欄了。"班長的聲音在教室里回蕩。
顧知微放下筆，揉了揉發(fā)酸的手腕。自從上周在醫(yī)院撞見陸言父子爭吵后，陸言已經(jīng)連續(xù)三天沒來上學了。
"我和你一組！"林妍興沖沖地跑過來，"聽說這次展覽有新型戰(zhàn)機模型......"
顧知微心不在焉地點頭，目光掃過教室后排的空座位。陸言的課桌上積了一層薄灰，陽光透過窗戶照在上面，形成一道刺眼的光帶。
放學后，她鬼使神差地繞到公告欄前。分組名單上，她的名字旁邊赫然寫著"陸言"二字。
"這個分組......"她指著名單問班長。
班長聳聳肩："王老師特意安排的，說你是唯一能管住陸言的人。"他壓低聲音，"不過我看他沒戲了，聽說他這次打架太嚴重，學校準備開除他。"
顧知微的心猛地一沉。
回到家，她徑直去了爺爺?shù)臅?。老將軍正在擦拭一枚勛章，見她進來，笑著招手："微微，來看這個。"
顧知微強打精神走過去。那是一枚嶄新的三等功勛章，盒子里還附著一張照片——陸正國少將站在邊境哨所前，面容憔悴卻目光堅毅。
"陸叔叔的？"她輕聲問。
爺爺點頭："剛送來的。小陸這次又立功了，但也受了傷。"他嘆了口氣，"小言知道了嗎？"
"他......"顧知微咬了咬嘴唇，"他已經(jīng)三天沒來學校了。"
爺爺眉頭緊鎖："這孩子......"
"爺爺，"顧知微突然抬頭，"您能幫我個忙嗎？"
第二天早晨，顧知微早早到了學校。教室里依然沒有陸言的身影。直到第一節(jié)課鈴響前五分鐘，后門才被猛地推開。
陸言走了進來。
全班瞬間安靜。他看上去糟透了——金發(fā)亂蓬蓬的，眼下掛著濃重的黑眼圈，校服皺巴巴的像是穿了好幾天。但最引人注目的是他右手上的繃帶，隱約滲出血跡。
"陸言！"王老師又驚又喜，"你終于......"
"我來了。"陸言打斷她，聲音沙啞，"可以不開除我了吧？"
他徑直走向后排座位，經(jīng)過顧知微身邊時，腳步微不可察地頓了一下。
下課鈴響，顧知微鼓起勇氣走向陸言。他正趴在桌上睡覺，聽到腳步聲，頭也不抬："走開。"
"軍事博物館分組，我們是一組。"顧知微輕聲說。
陸言猛地抬頭，眼神銳利："你干的？"
顧知微沒有否認："我爺爺說，如果你再被開除，陸叔叔會很難過。"
陸言的表情瞬間陰沉："少拿我爸壓我。"他站起身，居高臨下地看著她，"別以為幫了我就能......"
"我沒想怎樣。"顧知微仰頭直視他的眼睛，"只是告訴你分組的事。"
陸言盯著她看了幾秒，突然嗤笑一聲："隨便。"抓起書包走了。
參觀日當天，陽光明媚。同學們在博物館門前集合，嘰嘰喳喳地討論著。陸言姍姍來遲，依舊那副玩世不恭的樣子，但至少洗了頭發(fā)，換了干凈的校服。
"拿好。"他塞給顧知微一個耳機，"跟著我，別走丟了。"
顧知微愣愣地接過，耳機里傳來輕柔的鋼琴曲。她沒想到陸言會準備這個。
進入展廳后，陸言像變了個人。他專注地看著每一件展品，偶爾瞥一眼墻上的說明牌，嘴角微微上揚，似乎發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西。
"這個標注錯了。"他突然指著玻璃柜里的一把手槍，"不是92式，是92G，看彈匣卡榫就看得出來。"
顧知微驚訝地看著他："你怎么知道？"
陸言聳聳肩："我爸書房里有全套槍械雜志。"語氣平淡，卻掩不住眼底的驕傲。
隨著參觀深入，陸言的話漸漸多了起來。他如數(shù)家珍地介紹各種武器的性能和歷史，甚至能說出某些裝備首次實戰(zhàn)的日期和部隊番號。
"這是99式主戰(zhàn)坦克，"他指著一個模型，眼睛發(fā)亮，"我爸的部隊是第一批換裝的。他說開起來像騎著一頭鋼鐵野獸......"
話說到一半，他突然停住，表情重新變得冷漠："無聊。走吧。"
顧知微卻拉住他："再講一點吧，很有趣。"
陸言怔了怔，眼神復雜地看著她，最終還是繼續(xù)講解起來。陽光透過天窗灑在他專注的側(cè)臉上，那一刻，他看起來就是個普通的熱愛軍事的少年，而非學校里那個令人聞風喪膽的問題學生。
參觀結(jié)束前，顧知微在樓梯上不慎踩空，右腳踝狠狠扭了一下。劇痛讓她倒吸一口冷氣，差點摔倒。
"怎么了？"陸言一把扶住她。
"腳......"顧知微疼得說不出話。
陸言二話不說蹲下身，輕輕捏了捏她的腳踝。顧知微忍不住"嘶"了一聲。
"腫了。"他皺眉，轉(zhuǎn)身背對她，"上來。"
顧知微愣住了。
"快點。"陸言不耐煩地催促，"你想在這過夜？"
她小心翼翼地趴上他的背。陸言輕松地站起來，雙手托住她的腿彎。他的后背寬闊溫暖，散發(fā)著淡淡的洗衣粉香味，與學校里傳聞的"渾身煙味"的壞學生形象大相徑庭。
"抓緊。"陸言低聲說，然后大步向醫(yī)務室走去。
顧知微的臉貼著他的肩膀，能感覺到他均勻的呼吸和有力的心跳。這個距離太近了，近得讓她臉頰發(fā)燙。
"記得嗎，"陸言突然說，"你七歲那年從秋千上摔下來，也是我背你回家的。"
記憶如潮水般涌來。那年夏天，大院里的秋千，她非要蕩得高高的，結(jié)果摔了下來。是十二歲的陸言一路小跑背她回家，還給她買了根冰棍止疼。
"記得。"顧知微輕聲說，"你給我買了紅豆冰棍，結(jié)果化了一半。"
陸言低低地笑了："那是因為你哭個不停，耽誤了時間。"
醫(yī)務室空無一人。陸言輕車熟路地找出冰袋和繃帶，蹲在顧知微面前，小心翼翼地為她冰敷。
"你經(jīng)常來醫(yī)務室？"顧知微問。
"嗯。"陸言頭也不抬，"打架。"
冰敷完，他又幫她纏上彈性繃帶，動作熟練得令人心疼。
"好了。"他站起身，"能走嗎？"
顧知微試著站起來，腳踝還是疼得厲害。她搖搖頭。
陸言嘆了口氣，再次背對她蹲下："上來吧，送你回家。"
夕陽西下，兩人的影子在地上拉得很長。顧知微趴在陸言背上，突然覺得這個角度看世界很奇妙。
"陸言，"她輕聲問，"為什么你那么了解軍事，卻要裝成什么都不在乎的樣子？"
陸言的腳步頓了一下："誰說我裝了？"
"你在博物館的樣子......"顧知微鼓起勇氣，"那才是真正的你，對嗎？"
陸言沉默了很久，久到顧知微以為他不會回答了。
"我爸......"他終于開口，聲音低沉，"他希望我考軍校，像他一樣。但我不想按照他規(guī)劃的路走。"頓了頓，又補充道，"至少不能讓他覺得我聽話。"
顧知微聽出了他話里的矛盾："你其實......很崇拜他，對嗎？"
陸言沒有回答，但顧知微感覺到他的背微微僵硬了。
轉(zhuǎn)過一個街角，突然有三個染著黃毛的混混攔住了去路。為首的叼著煙，不懷好意地笑了："喲，這不是陸少爺嗎？帶著小女朋友逛街呢？"
陸言的身體瞬間緊繃："滾開。"
"上次的賬還沒算呢。"混混逼近一步，"你打傷我兄弟，以為就這么完了？"
顧知微感覺到陸言的呼吸變得急促。他輕輕把她放下，擋在她前面："不關(guān)她的事。讓她走，我陪你們玩。"
"想得美！"混混突然從背后掏出一根鋼管，"今天連本帶利還回來！"
陸言反應極快，一把推開顧知微，同時抬臂擋住了砸向頭部的鋼管。顧知微聽到一聲悶響，陸言的手臂頓時紅了一片。
"跑！"陸言對她吼，隨即與三人扭打在一起。
顧知微沒跑，而是掏出手機撥打110?；旎煲姞睿R了句臟話就要搶她手機。陸言一個箭步?jīng)_過來，用身體擋在她前面，硬生生挨了一棍。
"陸言！"顧知微驚叫。
警笛聲由遠及近，混混們罵罵咧咧地逃走了。
陸言靠著墻滑坐在地上，右臂鮮血直流。顧知微手忙腳亂地撕下自己襯衫一角，為他簡單包扎。
"白癡。"陸言喘著氣說，"讓你跑為什么不跑？"
"你才是白癡。"顧知微聲音發(fā)抖，"為什么要擋那一下？"
陸言抬頭看她，眼神復雜："因為......"話到嘴邊又咽了回去，"算了，說了你也不懂。"
警察做了筆錄后，顧知微堅持要送陸言去醫(yī)院。他卻搖搖頭："去你家吧，近。這點傷不用去醫(yī)院。"
顧知微的家就在附近的高檔小區(qū)。父母常年不在家，只有保姆張阿姨在?？吹筋欀⒎鲋粋€染金發(fā)、滿身是血的男孩進來，張阿姨差點暈過去。
"別告訴我爸媽。"顧知微懇求道，"求你了，張姨。"
安頓好陸言，張阿姨嘆著氣去拿醫(yī)藥箱。顧知微小心翼翼地幫陸言清理傷口。鋼管在他右臂劃開一道十厘米長的口子，血肉模糊。
"疼嗎？"她輕聲問。
陸言搖頭，卻在她碰到傷口時忍不住皺眉。
"為什么要那么做？"顧知微一邊上藥一邊問，"你明明可以跑的。"
陸言沉默了一會兒："習慣了。"
"習慣什么？"
"保護你。"陸言的聲音很輕，"小時候不就這樣嗎？"
顧知微的手頓住了。她抬頭，正對上陸言深邃的眼睛。月光從窗外灑進來，為他剛毅的輪廓鍍上一層柔和的銀光。
"陸言......"她不知該說什么。
"我爸......"陸言突然開口，聲音沙啞，"他是個英雄。所有人都這么說。"他低下頭，"但英雄的兒子不好當。"
顧知微靜靜地聽著，手上的動作沒停。
"我五歲那年，他答應回來給我過生日。"陸言繼續(xù)說，眼神飄向遠處，"我等到半夜，最后等來一個電話——他有任務。后來我才知道，那次行動死了三個人。"
顧知微輕輕握住他的手。
"十歲，我發(fā)高燒，40度。我媽在手術(shù)，他在演習。"陸言苦笑，"是陳叔背我去醫(yī)院的。后來我爸回來，給我?guī)Я艘话淹婢邩?，好像這樣就能彌補一切。"
"所以你恨他？"顧知微問。
陸言搖頭："不，我......"他哽了一下，"我崇拜他。這才是最可悲的。我恨他缺席我的生活，卻又忍不住想成為他那樣的人。"
顧知微第一次看到這樣的陸言——脆弱、真實、毫無防備。她的心臟像被一只無形的手攥住，又酸又疼。
"你不必成為任何人。"她輕聲說，"做你自己就好。"
陸言抬頭看她，眼神復雜："我自己是誰？連我都不知道。"
那晚，顧知微送陸言出門時，夜風微涼。陸言的右臂纏著厚厚的繃帶，在月光下格外顯眼。
"謝謝。"他突然說。
顧知微愣了一下："什么？"
"謝謝你......"陸言斟酌著詞句，"聽我說這些。還有，今天的博物館......"他頓了頓，"其實挺有意思的。"
顧知微的心跳突然加速："那下次......"
"沒有下次了。"陸言打斷她，又恢復了一貫的冷漠，"離我遠點，顧知微。對你沒好處。"
說完，他轉(zhuǎn)身走入夜色中，背影倔強而孤獨。
顧知微站在門口，久久沒有動。她知道，有些東西已經(jīng)改變了。那個在她心中一直占據(jù)特殊位置的少年，此刻變得更加清晰，也更加令人心疼。
她不確定自己是否應該聽從他的警告。但有一點她很確定——她無法再對他袖手旁觀了。