暴雨夜，我經(jīng)營的劇本殺店里正在進行新本《無聲提線木偶》的首測。為了效果，
我特意挑了五個熟客。林晚也在其中。我和林晚的關(guān)系，早就不是朋友那么簡單，
復(fù)雜到一兩句話說不清。但我還是把她叫來了，或許是潛意識里，我想借著這個我寫的故事，
和她做個了斷。劇本講的是一個發(fā)生在封閉老宅里的謀殺案。死者是個女人，
被發(fā)現(xiàn)時穿著旗袍，端坐在搖椅上，脖子上纏著一圈極細的琴弦，嘴角被縫成了詭異的微笑。
現(xiàn)場沒有打斗痕跡，唯一的線索，是留在死者手邊的一張紙條，上面寫著："提線已斷"。
我作為 DM，正引導(dǎo)著玩家們進入情緒。當(dāng)我說出 "你們推開書房的門，
看到了搖椅上的尸體" 時，氣氛剛剛好。就在這時，包廂的門被猛地撞開。
是我店里兼職的 DM 周野，一個膽子不大的男生。他臉色慘白得像紙，嘴唇哆嗦著，
連句完整的話都說不出來。"蘇姐…… 蘇姐…… 后院…… 后院真有人……"我皺起眉，
以為是他又在搞什么惡作劇，壓著火氣呵斥他："周野，沒看我正帶本嗎？別搗亂，出去！
"他沒動，反而像是被我的聲音嚇到了，抖得更厲害了。他哆哆嗦嗦地掏出手機，
幾乎是塞到了我的眼前。屏幕上是一張監(jiān)控截圖，角度來自后院雜物間的門口。
昏暗的燈光下，一把舊椅子歪歪斜斜地擺著。椅子上坐著一個女人，
穿著我為劇本死者選的那件同款墨綠色旗袍。她的頭無力地歪向一側(cè)，因為光線太暗，
看不清臉。但那被縫合起來的、向上翹起的嘴角，像一道猙獰的傷疤，在陰影里清晰無比。
我渾身冰冷，血液像是瞬間凝固了。警察很快封鎖了現(xiàn)場。法醫(yī)的初步結(jié)論，
讓所有人都倒吸一口涼氣。林晚死于機械性窒息，
死亡時間推斷在游戲開始后的四十分鐘左右。勒死她的細線，
和我道具庫里備用的 "傀儡線" 材質(zhì)完全吻合。
在她身邊找到的那張 "提線已斷" 的紙條，經(jīng)過筆跡鑒定，
竟然和我的劇本手稿一模一樣。最詭異的是，兇案現(xiàn)場的還原度。負責(zé)勘察的老警察說，
他從業(yè)三十年，沒見過這么離譜的案子。兇案現(xiàn)場的布置，和我劇本里的描寫，
相似度高達百分之九十八。就連林晚尸體歪倒的角度，雜物間那盞破燈泡投下的光影，
甚至空氣中若有似無的檀香味，都和我劇本里的描述分毫不差。我成了唯一的，
也是最大的嫌疑人。我反復(fù)解釋，游戲開始后我全程都在包廂里主持，
五個玩家都可以為我作證?？韶撠?zé)案子的張警官只是疲憊地看著我："蘇回，我們查了，
你道具庫里的傀儡線少了一卷，雜物間的檀香是你前幾天剛買的。最重要的是，那張紙條，
就是你的筆跡。你說，你要我們怎么信你？"我百口莫辯。我像是被一張無形的網(wǎng)罩住了，
越掙扎，纏得越緊。就在我被帶走調(diào)查的第二天，一個男人找上了警方。他叫陸沉，
自稱是林晚表哥委托的代理律師，
要求調(diào)取《無聲提線木偶》的劇本原稿和店里所有的監(jiān)控錄像。我在審訊室里見到了他。
他穿著剪裁得體的西裝，神情冷靜，鏡片后的眼睛銳利得像手術(shù)刀。他不像來為親人哀悼，
倒像一個精密的儀器，在評估著眼前發(fā)生的一切。他看著我，聲音平穩(wěn)，卻字字誅心。
"蘇小姐，你寫的，不只是一個故事。"他頓了頓，目光穿透我，
仿佛看進了我最深的秘密里。"而是一份殺人預(yù)告。"三天后，我被暫時釋放，
但仍被限制活動。林晚的父母拜托我整理她的遺物，
他們不愿再觸碰那些會引起傷心回憶的東西。在她租住的公寓里，我翻著她那些舊物，
試圖找到一點線索。在一個上鎖的抽屜里，我找到了一本日記。日記本很舊了，
夾層里掉出一張泛黃的照片。我撿起來，指尖瞬間變得冰涼。照片上是五個年輕人，
笑容燦爛，背景是我們大學(xué)的心理劇社活動室。照片上的我，站在最中間，而林晚，
親密地挽著我的胳膊。我僵硬地將照片翻過來，背面有一行娟秀又帶著怨毒的字跡。
"她說我們都該死。"我的心臟猛地一抽，大腦像被重錘擊中。這張照片，我記得。十年前，
我們劇社因為一場意外分崩離析，畢業(yè)前夕，我親手燒掉了所有和那段過去有關(guān)的東西，
包括這張合影。它本該早就化為灰燼了。一個被我強行塵封的記憶，此刻沖破了堤壩。
《無聲提線木偶》的靈感，并非空穴來風(fēng)。
它源自于我大學(xué)時期寫過的一個從未發(fā)表過的心理劇草稿，
一個關(guān)于背叛、懲罰和救贖的故事。而林晚，正是當(dāng)年劇社里，第一個背叛我的人。
我以為林晚的死是終結(jié)，現(xiàn)在才明白，那不過是個開始。那張本該被燒成灰燼的照片，
此刻正靜靜躺在我手心，像一張來自地獄的請柬，邀請我回到那個被大火掩埋的過去。
照片像一張冰冷的請柬，將我拉回了我試圖埋葬的過去。林晚葬禮后，我一直試圖低調(diào)行事，
但顯然，這是不可能的。門鈴響了，站在那里的是陸沉，他身姿挺拔，
手里拿著一份訴訟文件。文件上寫著 "誘導(dǎo)性創(chuàng)作致人死亡"。我的血液都凝固了。
他冷冷地警告我："從現(xiàn)在起，你再寫一個劇本，無論是否發(fā)表，都會成為呈堂證供。
"那天晚上，我做了一個細節(jié)逼真的噩夢。雪花飄落，一座破舊的劇院，
一具尸體懸掛在一束刺眼的聚光燈下。一把鑰匙在尸體胸口閃爍著微光，
金屬上刻著 "說謊者" 三個字。我驚醒過來，渾身是汗，床單像裹尸布一樣貼在我身上。
然后我看到了?；璋档姆块g里，電腦顯示器發(fā)出微光。
一個新劇本《雪幕之下》已經(jīng)在那里了，寫得十分完美。是我的手敲出了這些字，
但我的腦海卻一片空白。我試圖刪除這個文件，但它被鎖住了。密碼是我童年的住址。
為什么是那個地址？我忘記了什么？痛苦的三天過去了。接著傳來了消息。
一位網(wǎng)絡(luò)主播許眠偶然發(fā)現(xiàn)了一個恐怖的場景。
退休的戲劇俱樂部顧問趙振國死在了一家廢棄的劇院里，就像劇本里描述的那樣。鑰匙，
上面的刻字，一切都和劇本里一樣。警察來了，陸沉也在其中，他的表情難以捉摸。
搜查開始了，證據(jù)越堆越多。然后他們在我家里發(fā)現(xiàn)了一個鑰匙模具，最近還被使用過，
但上面沒有指紋。這一切都是一場扭曲的游戲，而我是那顆棋子。陸沉改變了策略。
他沒帶律師，只帶了一份文件。文件里是關(guān)于趙振國的真相，那些關(guān)于他掠奪行為的傳言，
還有我自己試圖揭露他卻被我信任的人阻止的事情。林晚，那個讓一切都平息下來的人。
陸沉的問題懸在空氣中："你恨他們，但你從未采取行動。那么…… 是誰替你采取了行動？
"我回到了過去，尋找任何一絲真相。那本舊日記，有一頁被撕掉了，
只剩下一個可怕的片段："…… 我們五個人，一個都逃不掉。
"戲劇俱樂部就像一顆定時炸彈。這是一份名單，一份死刑判決，策劃者是…… 我？
恐慌扼住了我的喉嚨。下一個是誰？周野，那個安靜、不起眼的人，他總是在幕后，
是一個沉默的觀察者。我必須找到他。我沖向他的公寓，
我的心像一面瘋狂的鼓在肋骨間跳動。門半開著。我推開它。周野在角落里，顫抖著，
手里緊握著一把帶血的鑰匙。我的世界安靜了下來。震驚中，
他聲音破碎而微弱："是你的劇本，是你讓我這么做的……"我的世界在我周圍瓦解。
他不是下一個受害者。他是兇手。在混亂中，警笛聲尖叫著，周野被拖走了。世界天旋地轉(zhuǎn)。
我盯著那間被詛咒的公寓里掉在地上的手機。屏幕還亮著，像一只窺視深淵的眼睛。
我盯著周野的手機，雙手顫抖。病房里感覺寒冷又空曠。我點擊了音頻文件。
一個扭曲的聲音，冷酷地念著我自己寫的劇本臺詞。"蘇回寫了劇本，你只是讓故事成真。
" 我頓時感到毛骨悚然。定位數(shù)據(jù)顯示周野在犯罪現(xiàn)場。兇手了解我的作品，
洞悉我的想法。我被困住了。我翻出我以前的手稿，那些 "靈感" 筆記仿佛在對我尖叫。
每一個劇本，每一起謀殺，都與我過去的陰影有關(guān)，與我以前心理劇社的成員有關(guān)。
這有可能嗎？我要瘋了嗎？然后，陸沉出現(xiàn)了。"我們得去個地方。
"白薇醫(yī)生冰冷的話語傳來。創(chuàng)傷引發(fā)的解離癥。創(chuàng)造性人格代償。
她給我看了一份有我簽名的自愿撤訴表格。我竟然簽了那該死的東西！我的世界崩塌了。
我不只是受害者。我還是幫兇，我的沉默讓周圍的人陷入了困境。
我意識到了自己真正的罪責(zé)。在車?yán)?，我問陸沉?為什么是我？" 他沒有說話。
他給我看了一張照片。林晚的墳?zāi)?，白色的花朵，一張紙條。"輪到你了，蘇回。
" 威脅是真實存在的，就在此刻，直接針對我。回到我空蕩蕩的書店，
恐懼和孤獨將我淹沒。郵件來了。"終幕：回聲劇場"。作者："你"。我打開了它。
"主持人蘇回將在今夜謝幕，死法由你選擇。"燈光一盞接一盞地熄滅。
監(jiān)控顯示器閃爍著亮了起來。一個穿著黑色雨衣的身影。一把刻刀。他們來了。
恐怖變成了現(xiàn)實。那是柄鋒利的老式裁紙刀，黃銅刀柄在昏暗的應(yīng)急燈下，泛著幽冷的光。
幾乎是同一瞬間，辦公室外走廊的燈光，由遠及近，一盞盞歸于死寂。我抓起裁紙刀，
連滾帶爬地縮進辦公桌與墻壁形成的死角，心臟擂鼓般撞擊著胸腔。監(jiān)控屏幕是唯一的光源，
雪花般的噪點中，那個熟悉的黑雨衣人影，已經(jīng)站在了門口。他沒有立刻進來，
只是靜靜地站著，像一座沉默的墓碑。就在這步步緊逼的黑暗里，我被恐懼凍結(jié)的大腦，
有那么一個瞬間變得無比清晰。我注意到一個被忽略的細節(jié)。
那個人影在原地調(diào)整了一下站姿，左腿有極其輕微的拖拽感。一個微跛的步態(tài)。
這個步態(tài)我太熟悉了。和我男朋友周野突發(fā)腦疾，陷入昏迷前的走路姿勢，一模一樣。
血液仿佛瞬間凝固。我顫抖著手，在手機里瘋狂翻找。三天前，我去醫(yī)院探望周野，
趁護士不注意，拍下了一張監(jiān)控截圖。圖片放大，噪點模糊了周野的臉，
但他當(dāng)時確實有片刻的清醒。他背對監(jiān)控，攥著輸液的手，用指甲在床頭的病歷本背面，
反復(fù)劃刻著什么。我把圖片亮度調(diào)到最高，每一個像素點都刺痛著我的眼睛。
那上面是三個字，刻得歪歪扭扭，卻力透紙背。"你寫的。
"一個瘋狂而荒謬的念頭擊穿了我的理智。兇手不是在模仿我的劇本殺劇本，
他是在利用我的劇本，讓昏迷中的周野，成了他行兇的 "手"！那個我愛的人，正在外面，
要來殺我?？謶趾蛺盒淖屛?guī)缀跻獓I吐出來，我強迫自己冷靜，
點開了那封一直不敢看的郵件。發(fā)件人："你"。主題：《終幕：回聲劇場》。
文檔打開的瞬間，我渾身汗毛倒豎。"燈光熄滅，恐懼攫取了你的心臟。
你抓起了桌上最順手的武器 —— 一把裁紙刀，躲進了最安全的角落，
就像一只受驚的兔子。""你以為那是你求生的本能，但你錯了，那只是你寫好的第一幕。
"劇本里的每一個字，都像針一樣扎進我的腦子。它精準(zhǔn)地描述了我此刻的每一個反應(yīng)，
我藏身的位置，甚至連我 "心臟擂鼓般撞擊胸腔" 的心理獨白，都一字不差。
這根本不是劇本，這是我未來幾分鐘行為的實時轉(zhuǎn)錄。我繼續(xù)往下翻，
翻到了名為 "死亡方式選擇" 的一頁。上面用加粗的黑體字，列出了三個選項。
一：絞刑。（道具獲?。恨k公室窗簾拉繩，足以承受你的體重。）二：自焚。
（道具獲?。耗阌沂诌叺膬ξ锕窭铮心闵现芤盃I剩下的半瓶酒精。）三：割腕。
（道具獲?。耗闶掷锏牟眉埖?，足夠鋒利。）每一種選項下面，都配著一行小字，
像是惡魔的低語。"別怕，這只是回歸你創(chuàng)作的結(jié)局。""燃燒吧，讓火焰凈化一切秘密。
""你知道的，這是最不痛苦的方式，也是你唯一敢選的方式。"窒息感淹沒了我。
文檔的末尾，還有一個音頻文件。我戴上耳機，用抖得幾乎握不住手機的手，點下了播放鍵。
是我自己的聲音。"我知道你會選第三種，因為你從來不敢真正反抗。"那聲音冷靜、清晰，
帶著一絲我從未聽過的、令人毛骨悚骨的嘲弄。我猛地拔掉耳機，幾乎要將手機砸碎。
腦海中只剩下一個名字 —— 白薇。她是我的大學(xué)室友，也是唯一知道我所有秘密的人。
電話撥通，深夜里，白薇的聲音帶著濃重的睡意。我語無倫次地把事情說了一遍，
電話那頭陷入了長久的沉默。久到我以為她已經(jīng)掛斷時，她才低聲開口："蘇回，
你還記不記得，大三那年，你把自己關(guān)在寢室里寫東西？"我當(dāng)然記得，
那是我創(chuàng)作欲最旺盛的一年。"你不是在創(chuàng)作，" 白薇的聲音艱澀無比，
"你當(dāng)時連續(xù)七天，在一種近似夢游的狀態(tài)下，寫完了一部三萬字的心理劇，
內(nèi)容全都是關(guān)于復(fù)仇和謀殺。我們把你送到醫(yī)院時，你手里還死死攥著筆，
稿紙上密密麻麻寫的全是 ' 他們該死 '。""當(dāng)時所有人都以為那是你的虛構(gòu)作品，
你壓力太大了。但…… 有人讀過你的劇本。蘇回，你仔細想想，當(dāng)年我們劇社五個人，
除了我們四個，還有一個從未被我們懷疑過的人。"我腦子里 "轟" 的一聲。
"是陳默的父親，" 白薇的聲音像從地獄傳來，"他是學(xué)校的老后勤，
負責(zé)管理我們劇社排練廳的燈光和錄音設(shè)備。"陳默！我猛然記起，半年前，
陳默第一次來我的劇本殺店，曾 "無意" 中提起，他對老式磁帶機特別感興趣，
還笑著問我，十年前劇社排練的錄音帶，我有沒有保存下來。我當(dāng)時只當(dāng)是老友間的玩笑。
現(xiàn)在想來，那每一個字都淬著毒。我發(fā)瘋似的沖向儲物柜，
在一堆落滿灰塵的舊道具箱最底層，摸到了一個硬邦邦的塑料盒子。
上面用馬克筆寫著 ——《提線木偶》初排。這是我大學(xué)時寫的第一個獲得校獎的劇本，
也是我那個所謂 "夢游" 狀態(tài)下，寫出的劇本的另一個名字。我找出一個舊的錄音機，
將磁帶放了進去。按下播放鍵，一陣刺耳的電流聲后，一個年輕女孩的聲音傳了出來。
是十年前的我。"第一步，切斷所有電源，制造恐慌。第二步，利用死者最信任的人，
遞出兇器……"錄音里，我正一字不差地，念出《無聲提線木偶》里，
那場堪稱完美的密室兇案設(shè)計。而在我清脆的獨白背景音里，
始終有一個極輕、極細微的呼吸聲。它不屬于當(dāng)時在場的任何一個劇社成員。
它一直藏在角落里，像一條毒蛇，靜靜地窺伺著一切。我抓起手機，正要按下報警電話。
屏幕突然亮起，是陳默的朋友圈更新。一張照片，一堆被焚毀的磁帶殘骸，
黑色的塑料碎片扭曲著，像垂死的肢體。配文只有三個字："塵歸塵。"我的心沉入谷底。
緊接著，一條微信消息彈了出來，是陸沉，我們劇社當(dāng)年的社長。"別信任何人，包括白薇。
她當(dāng)年找人刪掉的，不只是你的就診病歷，還有你母親的死亡記錄。"屏幕在消息彈出后，
倏地暗了下去，電量耗盡。最后的畫面，定格在監(jiān)控屏幕上 —— 我辦公室的門縫下，
一張白色的紙條，正被緩緩地塞進來。上面用紅筆寫著一行字。"下一幕，輪到你說真話了。
"我死死地盯著手中的磁帶。陳默燒掉的，是復(fù)制品，還是他以為的、唯一的證據(jù)？