**傍晚時分，“青山里酒店”的霓虹招牌在漸濃的暮色中次第亮起，
猩紅與幽藍的光暈交織，在濕漉漉的泊車道上投下曖昧不明的、仿佛會蠕動的影子?！澳?，
歡迎光臨青山里酒店?！倍Y賓的聲音裹挾著程式化的倦怠，像被雨水打濕的紙片。
** 趙深微微頷首，肩頭似乎還沾著外間夜色的微涼，步履沉穩(wěn)地穿過旋轉(zhuǎn)門，
目光如掃描儀般掠過金碧輝煌卻空洞的大堂，沒有一絲多余的溫度停留在那些浮華的裝飾上。
“你好，攜程預(yù)訂，趙深?！彼穆曇舻统炼逦瑤е环N金屬的質(zhì)感。
手機屏幕在光潔的前臺臺面上一晃即收，身份證緊隨其后，如同被精準投遞的卡片，
“唰”地一聲滑到接待員張敏面前，分毫不差?！昂玫模w先生，請稍等?！睆埫艚舆^證件，
指尖在鍵盤上翻飛，
動作麻利卻透著一絲不易察覺的緊繃——那是一種長期面對未知壓力形成的條件反射。
她臉上迅速堆起職業(yè)化的甜美微笑，兩個酒窩恰到好處地浮現(xiàn)，如同精心排練過的面具。
“讓您久等了，趙先生。您的房間是618，這是房卡。電梯在您右手邊盡頭。
早餐在二樓百合廳，時間是早上7點到10點?！彼p手遞上房卡，笑容無懈可擊，
眼神卻像受驚的小鹿，飛快地掃過趙深身后空蕩的大堂入口。“謝謝。”趙深接過房卡，
冰涼的塑料邊緣不經(jīng)意劃過指腹，“餐廳晚上開到幾點？
”“云頂餐廳晚間營業(yè)時間是17點到21點?！睆埫舻男θ莼《炔蛔?，酒窩更深了些，
仿佛想用這甜度掩蓋什么，“需要我為您提前預(yù)留位置嗎？今晚…客人可能稍多。
”她的話尾帶著一絲不易察覺的試探?！安槐?，一個人，隨到隨點。
”趙深的語氣平淡得像陳述一個與己無關(guān)的事實?！昂玫模蛷d也在二樓，您直接過去就好。
請問還有其他需要嗎？”張敏保持著詢問的姿態(tài)，身體微微前傾。“暫時沒有?！壁w深轉(zhuǎn)身，
身影利落地融入通往電梯間那片由水晶吊燈和深色大理石營造出的、光影交錯的甬道，
腳步聲被厚地毯無聲吞沒。直到電梯門合上的輕微“?！甭晜鱽?，
前臺壓抑的空氣才仿佛被戳破的氣球，瞬間松動了一絲。旁邊的實習生楊蘭蘭立刻湊近張敏，
壓低的聲音里帶著點八卦的雀躍和未經(jīng)世事的興奮：“敏姐，
剛才那位趙先生…氣質(zhì)好特別??！冷是冷了點，像塊冰，但說話那調(diào)調(diào)，又穩(wěn)又有力，
感覺…感覺像電影里的人！你沒趁機…嗯？”她促狹地眨了眨眼，
手指在臺面下做了個“要號碼”的小動作。張敏沒好氣地白了她一眼，
嘴角卻忍不住泄露出一絲真實的弧度：“小妮子，春心動了？
要不我現(xiàn)在追上去幫你要個微信？就說‘有位實習生覺得您特別有范兒’？”“哎呀，
敏姐你胡說什么呀！”楊蘭蘭臉騰地紅了，嗔怪地推了她一下，力道輕得像羽毛，
“我就是覺得…他那種沉穩(wěn)勁兒，跟咱們這兒常見的那些咋咋呼呼、財大氣粗的客人，
完全不是一個路數(shù)嘛。感覺…很神秘?！薄暗昧?，少犯花癡，趕緊把剛…”張敏話未說完，
一個粗嘎、帶著濃重劣質(zhì)酒精和煙草混合氣味的咆哮聲，如同重錘般粗暴地砸了過來：“喂！
耳朵聾了？！還有房沒？給老子開一間最好的！
”一個滿臉橫肉、脖頸掛著能栓狗粗金鏈的胖子，像一堵移動的肉山，重重拍在前臺臺面上，
震得筆筒、登記簿甚至電腦屏幕都跟著跳了一下。是周世安。兩人瞬間噤聲，
如同被掐住脖子的鳥雀。職業(yè)面具在千分之一秒內(nèi)重新焊死在臉上。
楊蘭蘭被這突如其來的兇悍氣勢嚇得猛地一縮脖子，臉色發(fā)白。張敏深吸一口氣，
胸腔里那顆心沉甸甸地往下墜，
臉上卻迅速掛起比剛才更燦爛、也更空洞虛假的笑容迎了上去，聲音拔高了八度，
甜得發(fā)膩：“哎喲周總！您大駕光臨啦！真是貴客臨門，
蓬蓽生輝啊…”*****618房內(nèi)。** 趙深反手鎖好門，
冰冷的“咔噠”聲在寂靜中格外清晰。
他將那個看起來平平無奇的黑色手提箱隨意擱在沙發(fā)旁的茶幾上，
箱體與玻璃面接觸發(fā)出一聲沉悶的低響。他沒有開主燈，
只擰亮了沙發(fā)旁一盞老式的落地閱讀燈?；椟S的光線如同粘稠的蜂蜜，
艱難地切割出房間模糊的輪廓，也在他棱角分明的側(cè)臉上投下深邃、冷硬的陰影，
將他的表情隱藏得晦暗不明。他瞥了眼手機屏幕：16:18。時間，是他的錨點。
身體沉入寬大卻冰冷的沙發(fā)，他打開了手提箱。箱內(nèi)物品簡潔得近乎異常，
透著一股冰冷的秩序感：一疊用厚實牛皮紙袋仔細封裝的文件，
封口處貼著帶有特殊徽記的封條；以及一個用黑色絨布嚴密包裹的長條形硬物。
他抽出文件袋，指尖輕易地捻開封條，
目的黑體字：《異常事物調(diào)查報告 - 青山里酒店（編號：QLS-2023-09）》。
然而，當他抽出里面的紙張時，眉頭瞬間如刀鋒般緊鎖——除了封面，
內(nèi)頁竟是一片刺目的、令人心悸的空白！指尖在光滑卻空無一物的紙面上緩緩劃過，
趙深的目光銳利如鷹隼，帶著審視儀器的冰冷精度，
無聲地掃過房間的每一個角落：標準化到毫無個性的裝潢，潔白得沒有一絲褶皺的床品，
安靜得只剩下中央空調(diào)低微、恒定的送風聲。一切都顯得…過于正常，
正常得如同一個精心布置的陷阱?！氨砻嬖绞瞧届o，底下越是暗涌么…”他低聲自語，
聲音在空曠的房間里幾乎被吞噬。他將那疊毫無價值的空白報告扔回箱內(nèi)，
動作帶著一絲不易察覺的煩躁。隨即，他取出了那個黑色絨布包裹。絨布無聲滑落，
露出里面一把保養(yǎng)得極好、泛著冷冽啞光的銀白色“沙漠之鷹”手槍，
沉重的金屬質(zhì)感在昏黃光線下流淌。他的動作瞬間變得異常專注，如同進行某種神圣的儀式。
取出一枚特制的黃銅子彈，指間不知何時已多了一柄細如發(fā)絲、寒光凜冽的刻刀。
刀尖在堅硬的彈頭上極其穩(wěn)定地游走，
刻下繁復(fù)而古老、仿佛蘊藏著某種禁忌力量的微小符文，
每一筆的轉(zhuǎn)折都帶著一種奇異的、近乎呼吸般的韻律?？坍叄?/p>
小心地浸入一個裝有深紅色、粘稠如血、散發(fā)著淡淡鐵銹與奇異香料混合氣味的小玻璃瓶中。
液體無聲地包裹住彈頭，瓶內(nèi)仿佛有微光一閃而逝，如同活物在汲取某種無形的能量。
*****與此同時，前臺的氣氛已降至冰點，空氣凝滯得如同凍住的油脂。
**“什么破酒店！叫你們經(jīng)理滾出來！立刻！馬上！”周世安唾沫橫飛，
肥碩的手指幾乎要戳到楊蘭蘭蒼白的鼻尖上，咆哮聲震得水晶吊燈都在微微顫動，
“老子在你們這兒花了多少錢？想住哪間就他媽住哪間！天王老子來了也攔不??！
你他媽算老幾，敢跟老子說‘不’？信不信老子一個電話，讓你今晚就卷鋪蓋滾蛋，
在這行永遠消失！”張敏硬著頭皮，
用身體將瑟瑟發(fā)抖、眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)的楊蘭蘭死死擋在身后，臉上的笑容已經(jīng)僵裂，
如同劣質(zhì)的石膏面具，卻依舊用盡全身力氣維持著那甜膩的聲線：“哎喲我的周總！
您消消氣！千萬消消氣！小姑娘剛來不懂事，沒見過世面，您大人有大量，
千萬別跟她一般見識！您要哪間房？您只管說！我馬上給您辦！立刻！馬上！
”她的聲音甜得發(fā)齁，帶著赤裸裸的、近乎哀求的討好。周世安斜睨著她，
油膩的臉上擠出一絲得逞的、令人作嘔的壞笑，他故意壓低了聲音，
帶著赤裸裸的、令人窒息的暗示：“這還差不多…算你識相。618，就那間。
老子今晚就要住那間！還有…”他肥厚的手指帶著濕黏的觸感，
不懷好意地敲了敲光潔的臺面，身體前傾，噴出的酒氣幾乎將張敏淹沒，
“…今晚…我在房里等你？嗯？上次跟你說的事兒…考慮得怎么樣了？
”張敏的心臟猛地一沉，仿佛墜入冰窟，一股寒意從腳底直沖頭頂。
她強撐著幾乎要崩潰的笑容，聲音發(fā)顫：“周總…周總您說笑了！實在…實在不好意思！
618房今天下午剛被一位趙先生入住了，是早就訂好的，系統(tǒng)鎖死了…您看這樣行不行？
我給您免費升級到我們最好的頂樓行政套房！落地窗，俯瞰全城夜景！等618一空出來，
我第一時間給您留著，您隨時來住，房費都算我的！您看…”“放你媽的屁！
”周世安猛地一掌拍在臺面上，力道之大讓整個前臺都似乎晃了一下，
電腦屏幕瞬間黑屏又亮起，他臉上的橫肉猙獰地抖動，像一頭被激怒的野豬，
“老子就要618！現(xiàn)在！立刻！管他什么趙錢孫李，讓他立刻給老子滾蛋！
否則…”他猛地湊近張敏，那張因酒精和暴怒而扭曲的肥臉幾乎貼到她臉上，
濃重的酒氣、汗臭和赤裸裸的威脅如同實質(zhì)般撲面而來，“你是知道老子脾氣的！
更知道我哥是誰！周世平！春城市衛(wèi)生局副局長！捏死你們這破酒店，跟捏死只螞蟻一樣！
后果…你他媽自己掂量著辦！”張敏的臉色瞬間煞白如紙，指尖冰涼得失去知覺。
周世平…這個名字像一道催命符。
衛(wèi)生評級、突擊檢查、停業(yè)整頓…這些詞在她腦中瘋狂閃現(xiàn)。
她看著周世安那副志在必得、寫滿“你能奈我何”的無賴嘴臉，絕望地閉了閉眼，再睜開時，
那雙曾經(jīng)靈動的眼睛里只剩下死水般的麻木和認命的職業(yè)本能。喉嚨干澀得發(fā)痛。
“您…您稍等，周總，我…我馬上協(xié)調(diào)?！彼澏吨郑闷饍?nèi)部電話，
指尖冰冷僵硬地按下了618的號碼。電話接通，她背過身，用盡畢生的演技，
將深入骨髓的歉意、無法言說的無奈、以及刻骨的恐懼揉碎了塞進聲音里，
語速飛快又卑微地解釋著，聲音壓得極低，幾乎帶著哭腔，身體微微佝僂著，
仿佛在承受無形的重壓。電話那頭沉默了幾秒，那沉默像冰冷的鉛塊壓在張敏心頭。終于，