我總在深夜加班時(shí)收到女友林晚的短信：“在開會(huì)，別等?！敝钡侥翘?，
我在她上司顧沉的抽屜里看見那瓶香水——和我送她的生日禮物一模一樣。手機(jī)震動(dòng)，
林晚說：“今晚加班，別等我?！碧ь^時(shí)，對(duì)面餐廳里，顧沉正笑著將香水噴向她的耳后。
搬家的雨夜，林晚哭著抓住我的行李箱：“你為什么不問？”“問什么？
”我低頭看她手腕上殘留的香水痕跡，“問那瓶香水，還是你圍巾上不屬于你的長發(fā)？
”行李箱的滾輪碾過潮濕的落葉，像碾碎最后一點(diǎn)念想。---雨，還在下。
窗外的城市浸泡在一種粘稠的灰暗里，霓虹燈的光暈在濕漉漉的玻璃上暈染開，
像一團(tuán)團(tuán)化不開的油彩。寫字樓深處，格子間的燈光一盞盞熄滅，如同逐漸閉合的眼睛，
只留下我這小小的一隅，屏幕慘白的光打在臉上，映出眼底無法驅(qū)散的疲憊。
鍵盤敲擊聲空洞地回響，每一個(gè)鍵帽按下去都像按在自己緊繃的神經(jīng)上。
手機(jī)屏幕在桌面無聲地亮起，幽藍(lán)的光刺破沉寂。又是她?！斑€在開會(huì)，別等。自己先睡，
乖?！绷滞淼男畔ⅲ裨O(shè)定好的程序，準(zhǔn)時(shí)在深夜抵達(dá)。字句簡短，帶著一種公式化的安撫，
那個(gè)“乖”字，曾經(jīng)是蜜糖，如今嘗在舌根，卻泛起一絲難以言喻的澀。我盯著那行字，
指尖無意識(shí)地在冰涼的手機(jī)金屬邊框上劃過，留下模糊的指紋。多久了？一周？十天？
還是更久？她的“開會(huì)”像一道無形的墻，把我們的夜晚切割得支離破碎。喉嚨有點(diǎn)干澀。
我端起手邊早已冷透的咖啡，劣質(zhì)的苦澀瞬間彌漫口腔，強(qiáng)行壓下心頭那點(diǎn)翻涌的疑云。
林晚，她需要這份工作，需要顧沉的提攜。那個(gè)男人，她的頂頭上司，手腕強(qiáng)硬，資源豐厚，
是能帶她在這座城市叢林里向上攀爬的藤蔓。我該理解，我對(duì)自己說。只是這理解，
每一次自我說服，都讓胸口那團(tuán)說不清道不明的東西更沉重一分。桌上的老式座鐘，
是林晚從舊貨市場淘來的寶貝，此刻正發(fā)出沉重而規(guī)律的“咔噠”聲。
它的指針永遠(yuǎn)走得比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間慢五分鐘，像一個(gè)固執(zhí)的老人。我曾提議修好它，
林晚卻笑著搖頭，說這“慢五分鐘”是它的脾氣，修好了，就沒了魂兒。就像我們之間，
是不是也慢了太多拍？指針不緊不慢地滑向十一點(diǎn)。我關(guān)掉電腦，收拾東西。
辦公室徹底空了，只剩下安全出口指示燈幽幽的綠光，映照著走廊深處。
路過總監(jiān)顧沉的辦公室時(shí)，腳步不自覺地頓了一下。那扇厚重的磨砂玻璃門透出微弱的光線，
里面似乎還有人。鬼使神差地，我推開了那扇并未鎖死的門。
一股混合著昂貴雪茄和某種清冽古龍水的氣息撲面而來。顧沉的辦公室寬敞得近乎空曠，
巨大的落地窗外是整個(gè)城市浮動(dòng)的燈海。他的紅木辦公桌光可鑒人，纖塵不染，
秩序井然得透著一股掌控一切的冰冷氣息。
我需要一份被他簽過字、壓在文件堆最下面的項(xiàng)目預(yù)算表復(fù)印件。明天一早的會(huì)要用。
我拉開他辦公桌最下面的抽屜——通常用來放些不太重要的備用物品。沒有文件。
視線卻像被磁石吸住，定定地落在抽屜角落里一個(gè)深藍(lán)色絲絨盒子上。那盒子不大，
方方正正，透著一種低調(diào)的奢華感。盒子敞開著，里面靜靜躺著一瓶香水。
我的呼吸瞬間停滯了。瓶身是簡潔流暢的方形切割，玻璃澄澈，在抽屜幽暗的光線下，
折射出內(nèi)部液體剔透的琥珀金色澤。瓶頸處，
纏繞著一道細(xì)細(xì)的、設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的銀色金屬裝飾帶。這瓶子，這顏色，
這每一個(gè)細(xì)節(jié)……都像是從我記憶深處直接拓印出來的復(fù)本。心臟猛地一沉，
像被一只冰冷的手狠狠攥住，血液似乎都凝固了。我送給林晚的生日禮物，
就躺在這個(gè)男人的抽屜里。一模一樣的品牌，一模一樣的系列，一模一樣的瓶身！
唯一的不同，大概是我那瓶的包裝盒是淺金色，而眼前這個(gè)，是更深沉、更昂貴的午夜藍(lán)。
指尖無意識(shí)地觸碰到冰冷的玻璃瓶身，那涼意瞬間沿著神經(jīng)竄遍全身。大腦一片空白，
嗡嗡作響。顧沉？他為什么會(huì)有這瓶香水？巧合？還是……抽屜深處，
那瓶琥珀金色的液體在幽光下，如同一只冰冷嘲弄的眼睛。我猛地關(guān)上抽屜，
金屬碰撞發(fā)出“哐”的一聲悶響，在過分寂靜的辦公室里顯得格外刺耳。
指尖殘留著抽屜金屬把手的冰涼觸感，一直蔓延到心底。
我?guī)缀跏酋咱勚顺隽四情g彌漫著雪茄和古龍水混合氣味的辦公室，反手帶上門時(shí)，
后背重重地抵在冰涼的門板上，才勉強(qiáng)穩(wěn)住發(fā)軟的雙腿。走廊里空無一人，
只有我粗重的喘息聲在死寂中回蕩。腦子里亂成一鍋沸騰的粥，
無數(shù)個(gè)念頭瘋狂地沖撞、撕扯。巧合？怎么可能！那個(gè)限量版的香水系列，
那個(gè)特殊的設(shè)計(jì)……送給林晚時(shí)，她眼中驚喜的光亮還清晰如昨。為什么？
顧沉為什么會(huì)有它？是林晚轉(zhuǎn)送了他？還是……他買給她的？這個(gè)念頭像毒蛇的信子，
冰涼地舔過心臟，帶來一陣尖銳的痙攣。胃里翻攪著，
咖啡的苦澀混合著一種更深沉的惡心感，幾乎要沖破喉嚨。手機(jī)在褲袋里突兀地震動(dòng)起來，
嗡嗡的聲響在寂靜的走廊里被無限放大，震得我大腿發(fā)麻。我僵硬地掏出手機(jī)，
屏幕幽藍(lán)的光刺得眼睛生疼。發(fā)件人：晚晚?！敖裢眄?xiàng)目收尾，要加班到很晚，
別等我吃飯了。你先睡?！泵恳粋€(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙在視網(wǎng)膜上。加班？項(xiàng)目收尾？
我死死地盯著屏幕，直到那些字開始扭曲變形。一股無法言喻的冰冷從腳底瞬間竄到頭頂，
血液都凍住了。剛才在顧沉抽屜里看到的那瓶香水，此刻在腦海里瘋狂地旋轉(zhuǎn)、放大，
帶著劇毒的嘲諷。就在這時(shí)，一陣壓抑不住的低笑和模糊的對(duì)話聲隱隱傳來。聲音的來源，
是對(duì)面那棟燈火通明的商業(yè)樓。我猛地抬起頭，視線穿過走廊巨大的落地玻璃窗。對(duì)面二樓，
是一家以精致和昂貴著稱的法式餐廳，“Le Jardin”。巨大的落地窗毫無遮攔，
將里面的景象清晰地呈現(xiàn)在夜色中。水晶吊燈灑下暖融曖昧的光暈，鋪著潔白桌布的餐桌旁，
坐著一對(duì)男女。男人穿著剪裁完美的深灰色西裝，姿態(tài)放松而篤定，微微向后靠在椅背上，
手里輕輕晃動(dòng)著紅酒杯。是顧沉。他臉上帶著一種掌控一切的、略帶玩味的笑意，
目光專注地落在對(duì)面的女人身上。那個(gè)女人，
穿著一條我從未見過的、設(shè)計(jì)感十足的黑色連衣裙，襯得裸露的肩頸線條優(yōu)美。
她微微側(cè)著臉，對(duì)著顧沉笑。烏黑的長發(fā)垂落下來，發(fā)梢隨著她細(xì)微的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
是林晚。她臉上那種明媚的、帶著點(diǎn)撒嬌意味的笑容，像一把淬了毒的匕首，
狠狠扎進(jìn)我的眼底。多久沒見她對(duì)我這樣笑了？記憶像是生了銹，
只留下模糊的、疲憊的輪廓。眼前的她，鮮活、生動(dòng)，
沉浸在一種與我全然無關(guān)的、松弛的愉悅里。下一秒，我看到顧沉放下了酒杯。
他拿起桌面上一個(gè)小小的、深藍(lán)色的絲絨盒子——那形狀，那顏色，
和我剛剛在他抽屜里看到的如出一轍！他優(yōu)雅地打開盒子，取出了那瓶琥珀金色的香水。
他的動(dòng)作從容不迫，帶著一種賞玩珍品般的閑適。他旋開瓶蓋，手指輕輕按壓噴頭。
細(xì)密的水霧在暖黃色的燈光下，如同碎鉆般散開。他微微傾身，姿態(tài)親昵而自然，
將那陣帶著清冽香氣的薄霧，輕輕噴灑向林晚的耳后。林晚配合地微微偏過頭，
白皙的頸項(xiàng)劃出一道優(yōu)美的弧線，臉上沒有絲毫的抗拒，反而帶著一絲享受的、羞澀的笑意。
隔著冰冷的玻璃，隔著喧囂的城市燈火，隔著幾十米的空氣，
我仿佛能聞到那熟悉又陌生的香氣——前調(diào)清冽的柑橘混合著白松香，帶著點(diǎn)辛冽的刺激，
緊接著是溫潤的鳶尾和紫羅蘭，最后沉淀為深沉的琥珀與雪松木質(zhì)的暖意。
那是我當(dāng)初精挑細(xì)選的味道，想象著它縈繞在她發(fā)間頸側(cè)的模樣。此刻，
它卻成了顧沉手中的武器，成了這場無聲背叛最刺鼻的注腳。那水霧噴出的瞬間，
時(shí)間仿佛被無限拉長、凝固。我站在公司冰冷的落地窗前，
像個(gè)被整個(gè)世界遺棄的、愚蠢的觀眾。手里還緊緊攥著那個(gè)該死的手機(jī)，
屏幕上“別等我”的字樣像烙印一樣灼燒著我的掌心。指尖冰冷，血液似乎都停止了流動(dòng)，
只有心臟在胸腔里瘋狂地、沉重地擂動(dòng)，一下，又一下，撞得肋骨生疼，幾乎要沖破喉嚨。