村口那棵老槐樹(shù)，在夜風(fēng)里張牙舞爪。風(fēng)穿過(guò)干枯的枝椏，發(fā)出一種嗚咽般的嘯叫，
鉆進(jìn)耳朵里，磨得人骨頭縫發(fā)冷。母親瘦小的身影就嵌在槐樹(shù)巨大的、搖擺的暗影下，
顯得格外單薄。她手里緊緊攥著那個(gè)東西——我的舊布娃娃，用一件褪色發(fā)硬的小花襖裹著，
像個(gè)僵死的嬰孩。她的聲音穿透風(fēng)聲，一聲又一聲，扯得又細(xì)又長(zhǎng)，
把心都揉碎的顫：“小滿——回來(lái)呀——”“小滿——家來(lái)嘍——”一、歸途與陰翳車窗外，
連綿起伏的山丘像巨獸凝固的脊背，在鉛灰色的天空下沉默地匍匐。
雨水不知疲倦地沖刷著坑洼不平的柏油路，泥漿飛濺，敲打車窗的聲音沉悶而黏膩。
這路仿佛一條被遺忘的臍帶，固執(zhí)地將我拖拽回那個(gè)深藏在褶皺里的故鄉(xiāng)——野槐峪。
副駕駛座上，五歲的兒子陽(yáng)陽(yáng)蜷在兒童座椅里，小臉貼著冰涼的車窗，
大眼睛里盛滿了窗外單調(diào)荒涼的景色，以及一絲不易察覺(jué)的惶惑?！皨寢?，
”他忽然小聲開(kāi)口，聲音悶悶的，“我們什么時(shí)候到？這路……像怪獸的腸子。
”我心里咯噔一下。陽(yáng)陽(yáng)從小在城市長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)野有著天然的不適。他昨晚就睡得極不安穩(wěn)，
翻來(lái)覆去，小拳頭攥得緊緊的，似乎被無(wú)形的噩夢(mèng)追趕。此刻，
他形容道路的話帶著孩童特有的直白與令人不安的聯(lián)想?！翱斓搅?，陽(yáng)陽(yáng)。
”我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松些，“奶奶家就在前面山坳里，那里有……有田，有樹(shù)，
空氣很新鮮?！毙迈r？
我腦海里卻不由自主地浮現(xiàn)出奶奶家那間終年彌漫著泥土、霉味和淡淡草藥氣息的老屋。
車頭猛地一沉，碾過(guò)一個(gè)深坑，車身劇烈顛簸。陽(yáng)陽(yáng)短促地驚叫了一聲，
小手死死抓住座椅扶手，指節(jié)泛白。他仰起小臉看我，
瞳孔深處藏著一種純粹的、小動(dòng)物般的恐懼。“媽媽，
我怕……有東西……在跟著車跑……”他的目光死死盯住后視鏡，
仿佛真有什么在泥濘中追逐。我下意識(shí)瞥了一眼，
后視鏡里只有被車輪卷起的渾濁泥浪和遠(yuǎn)處模糊的山影，空蕩得令人心慌?！笆怯?，陽(yáng)陽(yáng)，
雨太大了?！蔽疑焓窒肴嗳嗨念^發(fā)安撫，他卻猛地縮了一下脖子，避開(kāi)了我的觸碰。
小小的身體緊繃著，像一張拉滿的弓。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)陡峭的山彎，
野槐峪終于像一張褪色的舊照片，在雨幕中緩緩展開(kāi)。低矮錯(cuò)落的土坯房頂，
覆蓋著深黑潮濕的瓦片，煙囪里飄出的幾縷稀薄炊煙，瞬間就被風(fēng)雨撕碎。
整個(gè)村子籠罩在一種濕冷的死寂里，只有雨聲鋪天蓋地。村口那棵虬枝盤結(jié)的老槐樹(shù)，
像個(gè)沉默的巨人，投下巨大而扭曲的陰影，幾乎覆蓋了進(jìn)村的土路。即使隔著雨簾，
我也能感受到它枝干上歲月刻下的累累疤痕，像無(wú)數(shù)只空洞的眼睛。陽(yáng)陽(yáng)的身體徹底僵硬了，
小嘴抿成一條蒼白的線，眼睛一眨不眨地盯著那棵老槐樹(shù)，仿佛看到了什么極其可怕的東西。
我停下車，熄了火。雨點(diǎn)敲打車頂?shù)穆曇趔E然清晰，密集得讓人窒息。推開(kāi)車門，
一股混合著泥土腥氣、腐爛植物和某種難以言喻的、類似陳年木器霉變的味道撲面而來(lái)，
冰冷地灌入肺腑?？諝獬恋榈榈?，帶著一種無(wú)形的壓力，壓得人喘不過(guò)氣。陽(yáng)陽(yáng)被我抱下車，
小腳剛一沾到濕滑黏膩的泥地，就猛地一哆嗦，小手冰涼，死死箍住我的脖子，
把臉埋在我肩窩里，小小的身體篩糠似的抖?！安慌?，陽(yáng)陽(yáng)，媽媽在?！蔽冶е?，
深一腳淺一腳地踩進(jìn)泥濘。每走一步，腳下都發(fā)出令人牙酸的“噗嘰”聲。
雨水很快打濕了褲腳，冰冷地黏在小腿上。路兩旁低矮的院墻里，
偶爾有模糊的人影在門縫或窗后一閃而過(guò)，目光黏稠而探究，像濕冷的苔蘚。沒(méi)有人聲，
只有風(fēng)雨的嗚咽和老槐樹(shù)枝椏在風(fēng)里摩擦的嘎吱聲。這片生養(yǎng)我的土地，
此刻陌生得像個(gè)巨大的、正在緩慢腐爛的活物，散發(fā)出不祥的氣息。
二、老宅與長(zhǎng)明燈奶奶的老宅蜷縮在村子最深處，背靠著一片黑黢黢的竹林。
院墻是粗糙的土坯壘成，不少地方已經(jīng)坍塌剝落，露出里面枯黃的草莖，雨水一沖，
泥漿緩緩流淌下來(lái)。院門是兩扇腐朽不堪的木門，其中一扇歪斜地敞著，
門軸發(fā)出垂死般的呻吟。門楣上，斜斜地掛著一截褪成灰白色的麻布——那是報(bào)喪的標(biāo)志，
在風(fēng)雨中無(wú)力地飄蕩?？邕^(guò)門檻，一股濃烈得幾乎令人作嘔的氣味猛地撞了上來(lái)。
劣質(zhì)香燭焚燒的刺鼻煙味、濕泥巴的土腥、長(zhǎng)久無(wú)人居住的灰塵氣，
還有一股更深沉的、如同枯井深處泛上來(lái)的陰冷濕腐氣，混雜在一起，沉甸甸地壓在胸口。
堂屋正中，停著一口厚重的黑漆棺木，棺蓋尚未合攏。棺前一張破舊的供桌上，
一盞小小的長(zhǎng)明燈，豆大的火苗在穿堂風(fēng)里瘋狂搖曳，忽明忽滅，
將圍坐在棺木旁幾個(gè)親戚的臉映照得如同鬼魅。他們大多是上了年紀(jì)的老人，
穿著深色的舊棉襖，臉上刻著深深的皺紋，表情麻木而疲憊，眼神空洞地望著跳躍的燈火，
或是地面某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)。偶爾有人低聲咳嗽一下，聲音在死寂的堂屋里顯得格外突兀。
我的目光不由自主地被那口棺材吸引。長(zhǎng)明燈微弱的光線在漆黑的棺木上流動(dòng)，
勾勒出冰冷堅(jiān)硬的線條。那里面躺著我的奶奶，一個(gè)在我童年記憶中模糊而威嚴(yán)的老人。
此刻，她只是一具僵冷的軀殼，躺在這片散發(fā)著腐朽氣息的陰影里。一股寒意從腳底竄起，
直沖頭頂?！靶M……回來(lái)了?！币粋€(gè)干澀蒼老的聲音響起，是坐在角落里的三叔公，
他渾濁的眼睛抬了抬，算是打了招呼。我喉嚨發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
感覺(jué)自己的聲音也干澀得厲害：“嗯，三叔公……我媽呢？”“西屋。
”他朝旁邊一個(gè)黑黢黢的門口努了努嘴，隨即又垂下眼皮，仿佛多說(shuō)一個(gè)字都耗費(fèi)力氣。
陽(yáng)陽(yáng)從我懷里抬起頭，小臉慘白，
——搖曳的長(zhǎng)明燈、沉默的黑棺、陰影里如同石雕般枯坐的人影……他的身體抖得更厲害了，
小手死死抓住我的衣領(lǐng)，指甲幾乎要掐進(jìn)我的皮肉里。他張了張嘴，似乎想哭，
卻又被巨大的恐懼扼住了喉嚨，只發(fā)出幾聲破碎的、不成調(diào)的抽噎，像瀕死的小獸。
我抱著他，穿過(guò)彌漫著死亡氣息的堂屋，走向西屋。那扇低矮的木門虛掩著，
里面透出更加昏黃黯淡的光線。推開(kāi)門的瞬間，
一股更加濃郁的霉味和陳年舊物的氣息撲面而來(lái)，幾乎令人窒息。西屋很小，
只有一張掛著發(fā)黃舊蚊帳的硬板床，一個(gè)落滿灰塵的紅漆木箱，
還有一張斷了腿用磚頭墊著的方桌。桌上也點(diǎn)著一盞同樣昏黃的小油燈。
母親就枯坐在床邊一張矮小的竹凳上。她背對(duì)著門，佝僂得厲害，幾乎縮成了一團(tuán)。
昏黃的燈光吝嗇地灑在她身上，勾勒出嶙峋瘦削的肩胛骨。
她穿著一件洗得發(fā)白、同樣打著補(bǔ)丁的藏青色罩衫，頭發(fā)灰白稀疏，挽成一個(gè)松散的小髻，
露出脖頸上松弛起皺的皮膚。她似乎沒(méi)有察覺(jué)我們的到來(lái)，只是低著頭，
布滿老年斑和青筋的雙手神經(jīng)質(zhì)地互相絞扭著，指關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微而持續(xù)的“咔吧”聲，
在死寂的房間里清晰得刺耳。那聲音單調(diào)、重復(fù)，帶著一種令人不安的機(jī)械感，
像某種生銹的零件在徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)。她的背影透著一股濃得化不開(kāi)的死氣，
仿佛和這間屋子、和外面堂屋里的棺木，早已融為一體?！皨尅蔽逸p聲喚道，
聲音在狹窄的房間里顯得格外突兀。母親絞扭手指的動(dòng)作猛地一頓。那“咔吧”聲戛然而止。
她極其緩慢地、像一尊生銹的機(jī)器般，一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?；椟S的燈光下，
我終于看清了她的臉。那張臉幾乎完全被深刻的溝壑占據(jù)，眼窩深陷成兩個(gè)巨大的黑洞，
皮膚是蠟黃的，緊緊包裹著突出的顴骨。嘴唇干裂起皮，毫無(wú)血色地緊抿著。
最讓我心頭一緊的是她的眼睛。那雙渾濁的眼睛里，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有見(jiàn)到歸家女兒的激動(dòng)，
甚至連長(zhǎng)途奔波后的疲憊都沒(méi)有。只有一種深不見(jiàn)底的、濃稠如墨的空洞。那空洞里，
似乎又沉淀著某種極其沉重的東西，像凝固的絕望，又像……一種早已認(rèn)命的麻木。
她的目光越過(guò)我的肩膀，落在我懷里的陽(yáng)陽(yáng)身上，那眼神極其復(fù)雜，
像是透過(guò)陽(yáng)陽(yáng)看到了別的什么，帶著一種審視，一種難以言喻的沉重，
還有一絲……幾乎難以察覺(jué)的恐懼？陽(yáng)陽(yáng)被她看得渾身一顫，小腦袋猛地扎回我懷里，
發(fā)出壓抑的嗚咽。母親的目光在我臉上停留了不到一秒，那里面沒(méi)有任何溫度，
隨即又緩緩地、極其吃力地轉(zhuǎn)了回去，重新對(duì)著墻角那片更深的陰影。那雙枯瘦的手，
再次開(kāi)始互相絞扭，“咔吧……咔吧……”那單調(diào)而詭異的聲音，
重新填滿了這間令人窒息的屋子。她整個(gè)人，
重新沉入了那種對(duì)外界毫無(wú)反應(yīng)的、死寂的麻木里。仿佛我們母子的到來(lái)，
不過(guò)是一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)，吹皺了這潭死水表面，旋即又歸于沉寂。
空氣里只剩下油燈燈芯燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲，還有那令人牙酸的“咔吧”聲，
交織成一張無(wú)形的網(wǎng)，將我們牢牢困在這片被遺忘的、散發(fā)著腐朽氣息的角落。
三、夜啼與舊影夜色如同濃稠的墨汁，徹底淹沒(méi)了野槐峪。白天的雨聲不知何時(shí)停了，
取而代之的是一種更深沉的寂靜，沉甸甸地壓在屋頂、墻壁和每一個(gè)人的心頭。
堂屋里長(zhǎng)明燈的微光，如同風(fēng)中殘燭，透過(guò)門縫滲進(jìn)來(lái)一絲，非但沒(méi)能驅(qū)散黑暗，
反而將西屋的陰影襯托得更加幽深莫測(cè)?？諝饫锏拿刮?、香燭味和那股難以言喻的衰敗氣息，
似乎隨著黑暗的降臨而變得更加濃郁，粘稠地附著在皮膚上，冰冷濕滑。
陽(yáng)陽(yáng)的恐懼在黑暗中急劇發(fā)酵。他像只受驚過(guò)度的小獸，緊緊蜷縮在奶奶那張硬板床的角落，
小小的身體裹在單薄的舊被子里，只露出一雙驚恐萬(wàn)狀的大眼睛，
死死地盯著床底下那片深不見(jiàn)底的黑暗。蚊帳的舊紗泛著陳年的黃，
上面布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色污漬，像凝固的血點(diǎn)?！皨寢尅彼穆曇魩е耷唬?xì)若游絲，
每一個(gè)字都抖得不成樣子，“床底下……有東西……” 他猛地吸了一口氣，
小胸脯劇烈起伏，
“它……它剛才摸我的腳……冰冰的……像……像蛇……”我的心猛地揪緊，
一股寒意順著脊椎往上爬。我強(qiáng)自鎮(zhèn)定，坐到他身邊，將他冰冷的小身體攬進(jìn)懷里，
輕輕拍著他的背?！瓣?yáng)陽(yáng)不怕，是做夢(mèng)了，是老鼠，或者是風(fēng)吹的……”我的聲音干澀，
連自己都說(shuō)服不了。這老房子的地基下，誰(shuí)知道埋著多少陳年的陰冷？
我試圖哼起他平日里最喜歡的兒歌，但那熟悉的旋律在這死寂而充滿不祥氣息的房間里，
顯得異常突兀和怪異，甚至帶上了幾分鬼氣。然而，安慰的話語(yǔ)和歌聲，
在陽(yáng)陽(yáng)不斷升級(jí)的恐懼面前，顯得如此蒼白無(wú)力。他的哭聲開(kāi)始失控。起初是壓抑的嗚咽，
像受傷的小貓。漸漸地，那哭聲拔高了，變得尖利、斷續(xù)，帶著一種非人的凄厲，
仿佛不是從喉嚨，而是從靈魂深處硬生生撕裂出來(lái)。
他小小的身體在我懷里瘋狂地扭動(dòng)、彈跳，手腳胡亂揮舞，指甲刮擦著粗糙的床板，
發(fā)出刺耳的“嚓嚓”聲。那雙大眼睛完全翻白，眼珠在眼眶里瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，卻找不到任何焦點(diǎn)，
只剩下無(wú)邊無(wú)際的、純粹的驚怖。“啊啊——?jiǎng)e碰我！走開(kāi)！走開(kāi)啊——！
”他聲嘶力竭地尖叫，小小的手指痙攣地抓撓著自己的脖子，
仿佛真有一雙冰冷無(wú)形的手扼住了他細(xì)嫩的咽喉，要將他拖入床底的深淵。
白皙的皮膚上瞬間留下幾道刺目的紅痕，甚至滲出了細(xì)小的血珠?！瓣?yáng)陽(yáng)！別抓！沒(méi)事的！
媽媽在！”我驚恐地?fù)渖先ィ帽M全力想掰開(kāi)他自殘的手，但他的力氣大得驚人，
小小的身體爆發(fā)出驚人的蠻力，像一條瀕死的魚(yú)在絕望地掙扎。巨大的恐懼攫住了我，
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，帶來(lái)陣陣悶痛。
我感覺(jué)自己渾身的力氣正被這黑暗和兒子的哭嚎迅速抽干，指尖冰涼發(fā)麻。
就在這令人崩潰的時(shí)刻，一直枯坐在矮凳上的母親，有了動(dòng)作。
陽(yáng)陽(yáng)又一次爆發(fā)出那種撕裂肺腑般的哭嚎時(shí)，她一直絞扭的雙手猛地停了下來(lái)。
那令人牙酸的“咔吧”聲消失了。她極其緩慢地、帶著一種生銹機(jī)器啟動(dòng)的滯澀感，