1我是個民謠歌手，在北京西單的天橋上賣唱為生。每天下午四點，
我會準(zhǔn)時出現(xiàn)在天橋的東南角，支起我的二手吉他，擺好寫著"貪財"的紙板，
開始我的表演。紙板背面還寫著"支持微信支付寶掃碼打賞"，這是我朋友老張的主意，
他說這樣能多賺點。"各位路過的帥哥美女，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場！
"我撥動琴弦，唱起自己改編的《成都》，"和我在北京的街頭走一走，
直到所有的錢都進(jìn)了我的兜..."路人被我逗笑，幾個女孩停下腳步，掏出手機拍照。
我沖她們眨眨眼，唱得更起勁了。天橋下是川流不息的車流，頭頂是北京灰蒙蒙的天空。
我唱完一首歌，彎腰撿起地上的零錢和紙幣，數(shù)了數(shù)，大概五十多塊。還不錯，
夠今晚的飯錢和一瓶啤酒。"謝謝各位老板！下面這首歌送給剛才給我二十塊的那位小姐姐，
祝你越來越漂亮，早日包養(yǎng)我！"人群爆發(fā)出一陣笑聲。我正要開始下一首歌，
余光卻瞥見天橋另一端站著一個穿白裙子的女孩。她沒笑，只是安靜地看著我，
手里拿著一杯奶茶。這不是她第一次出現(xiàn)了。三天前我唱歌時，她就站在同一個位置，
穿著同樣的白裙子，聽完我所有的歌，然后默默離開。昨天也是。今天又是她。
我沖她點點頭，她卻像受驚的小鹿一樣別過臉去。有趣。唱完最后一首歌，人群散去。
我收拾吉他時，那個白裙女孩還站在那里。我走過去，聞到一股淡淡的茉莉花香。
"喜歡我的歌？"我問。她點點頭，眼睛很大，黑得像兩顆葡萄。皮膚白得幾乎透明，
能看見淡藍(lán)色的血管。她看起來二十出頭，但眼神里有種說不出的滄桑。
"為什么連著三天都來？""你的聲音..."她開口，聲音輕得像羽毛，"像我爸。
"我差點笑出聲。"我看起來有那么老嗎？""他死了。"她說，表情平靜得像在談?wù)撎鞖狻?/p>
我頓時噎住。"呃...抱歉。""沒關(guān)系。"她遞給我一張名片，"我叫細(xì)語。
"名片上只有一個名字和電話號碼，沒有公司，沒有職位。紙張觸感高級，邊緣燙金。
這女孩不簡單。"季喬。"我接過名片，"要一起吃晚飯嗎？我請客——用你剛才打賞的錢。
"她搖搖頭，"明天我還會來。"說完轉(zhuǎn)身離開，白裙子在風(fēng)中輕輕擺動，像一朵飄走的云。
我看著她走遠(yuǎn)，把名片塞進(jìn)褲兜。奇怪的女孩子。第二天，細(xì)語沒來。我在天橋等到六點，
唱完了所有會唱的歌，她始終沒出現(xiàn)。我有點失落，
但很快釋然——富家女怎么會對街頭歌手認(rèn)真呢？那張名片說不定是惡作劇。第三天下午，
我剛擺好吉他，就看見細(xì)語站在老位置。今天她穿了一條淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，
看起來比前幾天精神些。"我以為你不來了。"我走過去。"我生病了。"她咳嗽兩聲，
"但我想聽你唱歌。""生病了還出來？""醫(yī)院太無聊。"她遞給我一杯奶茶，"給你的。
"我接過奶茶，指尖碰到她的手，冰涼。"要不要去我住的地方坐坐？就在附近。
"我以為她會拒絕，沒想到她點了點頭。我的出租屋在天橋后面的胡同里，十平米，一張床，
一個衣柜，墻上貼滿了電影海報和便利貼——上面寫著我創(chuàng)作的歌詞。
房間里唯一的奢侈品是一臺二手音響，花了我半個月的收入。"有點亂。
"我尷尬地踢開地上的臟衣服。細(xì)語卻像進(jìn)了博物館一樣，認(rèn)真打量著每一個角落。
她拿起床頭的一本書——《海子詩選》。"你喜歡海子？""喜歡他的'面朝大海，
春暖花開'，可惜他最后臥軌了。"我聳聳肩，"搞藝術(shù)的大多不得好死。""你會嗎？
"她突然問。"什么？""自殺。"我笑了，"我這么貪財好色的人，怎么舍得死？
"她似乎對這個回答很滿意，嘴角微微上揚。這是我第一次看到她笑，
像冰封的湖面突然裂開一道縫隙。"唱歌給我聽。"她坐在我的床上，命令道。"在這里？
""就我們兩個人。"我拿起吉他，唱了一首自己寫的歌——《北京不歡迎我》。唱完后，
房間里安靜得能聽見她的呼吸聲。"真好聽。"她說，然后毫無預(yù)兆地倒在了床上。"細(xì)語？
"我嚇了一跳，湊近一看，她臉色慘白，額頭滾燙。我趕緊背起她往胡同口的診所跑。
她輕得像片羽毛，呼吸噴在我脖子上，熱得嚇人。
診所的老大夫給她量了體溫——39.5度。"嚴(yán)重感冒，需要輸液。"老大夫推了推眼鏡，
"你是她男朋友？""不是，剛認(rèn)識的朋友。"老大夫意味深長地看了我一眼，
"年輕人要懂得節(jié)制。"我哭笑不得，卻也懶得解釋。細(xì)語在病床上昏睡，我坐在旁邊守著。
她的睫毛很長，在燈光下投下一片陰影。我注意到她的手腕上有一道淡淡的疤痕。
輸液到一半，她醒了。"我怎么了？"聲音虛弱。"高燒，醫(yī)生說你需要休息。
"她試圖坐起來，"我得回家。""別急，輸完液我送你。"她搖搖頭，從口袋里掏出手機，
撥了一個號碼。"來接我。"只說了這三個字就掛斷了。十五分鐘后，
一輛黑色奔馳停在診所門口。司機是個穿西裝的中年男人，恭敬地叫細(xì)語"小姐"。
"謝謝你。"細(xì)語對我說，"明天見。"我看著奔馳駛離，站在原地發(fā)呆。
這女孩到底什么來頭？第二天，我沒去天橋唱歌。一整天都在想細(xì)語的事。傍晚，
我的手機響了，是個陌生號碼。"為什么不來唱歌？"是細(xì)語的聲音。"你怎么有我電話？
""名片背面有你的微信號，我搜到了手機號。"她說得理所當(dāng)然，"我在天橋等你。
"我趕到天橋時，天已經(jīng)黑了。細(xì)語站在路燈下，影子拉得很長。今天她穿了黑色連衣裙，
看起來成熟了不少。"身體好了？"我問。"嗯。"她遞給我一個信封，"給你的。
"我打開一看，里面是一沓百元大鈔，少說有一萬。"什么意思？""包養(yǎng)你。
"她說得很認(rèn)真，"從今天起，你只給我一個人唱歌。"我哭笑不得，"小姐，我不是鴨。
""我知道。"她歪著頭，"你是季喬，貪財好色，風(fēng)趣幽默，愛講段子。
""那你應(yīng)該知道我不會為錢出賣靈魂。""兩萬。""這不是錢的問題...""五萬。
"我咽了口唾沫。五萬是我半年的收入。細(xì)語靠近一步，茉莉花香撲面而來。
"外加一套公寓，離這里不遠(yuǎn)。你可以專心創(chuàng)作，不用再在天橋風(fēng)吹日曬。""為什么是我？
"我后退一步。"因為..."她伸手撫摸我的吉他，"你的歌聲讓我想起活著的感覺。
"這句話擊中了我的心臟。我看著她漆黑的眼睛，里面有種近乎絕望的渴望。"我考慮考慮。
""現(xiàn)在回答我。"她命令道，聲音突然變得尖銳，"答應(yīng)，或者永遠(yuǎn)不見。"我心跳加速。
這女孩太危險，但又該死的吸引人。五萬塊加一套公寓...而且她那么漂亮..."好吧。
"我聽見自己說，"但我有條件。""說。""第一，我不陪睡。第二，
我想唱什么就唱什么。第三，我隨時可以走。"細(xì)語笑了，這次是真心的笑。"成交。
"她伸出手，"我的專屬歌手。"我握住她的手，感覺像是和魔鬼做了交易。當(dāng)晚，
細(xì)語帶我去了她所說的公寓——朝陽區(qū)的一個高檔小區(qū)，一室一廳，精裝修，視野開闊。
比我的胡同小屋強一百倍。"你的了。"她把鑰匙扔給我，"明天我來看你。"她走后，
我躺在陌生的大床上，聞著嶄新的床單味道，心里五味雜陳。我季喬，一個街頭歌手，
就這樣被包養(yǎng)了？手機震動，是細(xì)語發(fā)來的微信：「明天上午十點，穿好看點，
帶你去見我父親。」我回復(fù)：「這么快見家長？我還沒準(zhǔn)備好聘禮呢?！?/p>
她回了一個笑臉：「別貧，他很嚴(yán)格?！刮曳畔率謾C，走到窗前。北京的夜景燈火輝煌，
我突然有種不真實感。床頭柜上放著細(xì)語留下的信封，里面是五萬現(xiàn)金。
我抽出一張對著燈光看，是真鈔。2早晨九點，門鈴響了。我頂著雞窩頭開門，
細(xì)語站在門外，一身香奈兒套裝，手里拎著早餐。她上下打量我，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
"你就打算這樣見我父親？"我低頭看看自己——老頭背心，大褲衩，人字拖。
很標(biāo)準(zhǔn)的北京胡同穿搭。"有什么問題嗎？"細(xì)語嘆了口氣，推開我走進(jìn)公寓。
她把早餐放在桌上，從衣柜里拿出一套西裝——我完全不記得自己有這種衣服。"換上。
"她命令道，"我給你十分鐘。"我拿著西裝進(jìn)浴室，標(biāo)簽上寫著"Armani"，
價格夠我唱半年天橋。穿上后意外地合身，像是量身定做。"你怎么知道我的尺寸？
"我走出浴室。細(xì)語正在擺早餐，聞言抬頭，目光像X光一樣掃過我的身體。"我目測很準(zhǔn)。
"她遞給我一杯咖啡，"喝掉，然后我們出發(fā)。父親最討厭遲到的人。
"咖啡苦得我臉都皺成一團(tuán)。細(xì)語卻笑了，"這才像話。我父親說，
真正的男人就該喝黑咖啡。"我忽然意識到，這女孩在按照某個標(biāo)準(zhǔn)"改造"我。
但五萬塊和這套公寓讓我閉上了嘴。細(xì)語的車停在樓下，還是那輛黑色奔馳。
司機恭敬地為我們開門，我渾身不自在，感覺自己像個被押送的犯人。
車駛向朝陽區(qū)的一處別墅區(qū)。越往里走，房子越豪華，保安越嚴(yán)肅。
最后車停在一棟仿古中式別墅前，大門上掛著"林府"的匾額。"你姓林？"我問。
細(xì)語沒回答，徑直下車。我只好跟上。別墅內(nèi)部比外觀更夸張。挑高的大廳，紅木家具，
墻上掛著我看不懂的字畫。一個穿旗袍的中年女人向我們鞠躬，"小姐回來了，
老爺在書房等您。"細(xì)語帶我上樓，敲開一扇雕花木門。書房里，
一個五十多歲的男人坐在太師椅上。他穿著中式對襟衫，手里盤著兩個核桃，
眼神銳利得像鷹。我立刻明白細(xì)語的眼睛遺傳自誰。"爸，這就是季喬。
"細(xì)語的聲音突然變得甜膩，挽住我的胳膊，"我的歌手。
"林先生——我猜應(yīng)該這么稱呼他——上下打量我，目光在我脖子上的紋身停留片刻。"坐。
"我坐下，細(xì)語站在我身后，手搭在我肩上。林先生開始泡茶，動作優(yōu)雅得像在表演。
"聽說你是街頭歌手？""天橋歌手。"我糾正道，"西單那塊兒。""一天能賺多少？
""好的時候兩三百，差的時候幾十塊。"他輕笑一聲，遞給我一杯茶。
"知道為什么我女兒會看上你嗎？"我接過茶，老實回答："不知道。""因為她有病。
"林先生說得輕描淡寫，好像在討論天氣，"心理醫(yī)生說是'依賴型人格障礙'，
需要找個情感寄托。"細(xì)語的手突然收緊，指甲陷入我的肩膀。我疼得差點叫出來。"爸！
"她聲音發(fā)抖，"你說過不提這個的！"林先生無視女兒的抗議，
繼續(xù)對我說："我本來打算送她去瑞士治療，但她堅持要留下你。五萬塊一個月，對吧？
"我點頭，喉嚨發(fā)干。"我可以給你十倍。"他放下茶杯，"只要你答應(yīng)一件事。""什么？
""別碰她。"林先生的眼神變得危險，"她有病，但不傻。如果你敢利用她，
或者..."他意味深長地頓了頓，"碰她。我會讓你消失得無影無蹤。"我后背一陣發(fā)涼。
這不是威脅，是陳述事實。"爸！"細(xì)語尖叫，"季喬不是那種人！"林先生終于看向女兒，
眼神瞬間柔和。"寶貝，爸爸只是擔(dān)心你。"這變臉?biāo)俣茸屛覈@為觀止。細(xì)語撲到父親膝前，
像個小女孩一樣撒嬌。"季喬很特別，他的歌聲能讓我平靜。求求你，讓他留下來好不好？
"林先生撫摸女兒的頭發(fā)，嘆了口氣。"隨你吧。但記住我們的約定。"細(xì)語點頭如搗蒜，
"我記得，按時吃藥，定期看醫(yī)生。"我坐在那里，感覺自己像個透明人。
這對父女的互動詭異得令人不適，但又說不出哪里不對。林先生轉(zhuǎn)向我，"今晚有個家宴，
你也來。七點，別遲到。"這是逐客令。我起身告辭，細(xì)語卻留下來說要陪父親。
司機送我回公寓，一路上我腦子亂得像團(tuán)麻。回到公寓，我脫下西裝，
換上自己的T恤牛仔褲，總算能呼吸了。茶幾上放著細(xì)語留下的信封，我數(shù)了數(shù)，
確實是五萬。這筆錢足夠我離開北京，去任何地方重新開始。但奇怪的是，
我竟然沒想過要逃。傍晚六點，細(xì)語回來了，帶著一套新西裝。"換上，我們該出發(fā)了。
"這次是深藍(lán)色三件套，比上午那套更正式。我像個提線木偶一樣任她擺布。
細(xì)語甚至親自給我打領(lǐng)帶，手指偶爾擦過我的脖子，冰涼得像蛇。"你父親是做什么的？
"我問。"房地產(chǎn)，還有一些其他投資。"她漫不經(jīng)心地回答，專心調(diào)整我的領(lǐng)帶，
"晚上吃飯的都是他的朋友，你少說話，多微笑就行。""我要唱歌嗎？"細(xì)語停下動作，
直視我的眼睛。"只唱給我聽。在別人面前，你是我男朋友，明白嗎？"我挑眉，
"包養(yǎng)升級成戀愛了？"她突然掐住我的脖子，力道不重但足以讓我吃驚。"別開玩笑，
季喬。今晚很重要，別搞砸了。"我拉開她的手，"細(xì)語，我們得談?wù)?。這種關(guān)系不正常。
""什么是正常？"她冷笑，"你天橋賣唱，住十平米的出租屋就正常了？
我可以給你更好的生活，你只需要...屬于我。"她說"屬于我"時的眼神讓我心跳加速，
不是出于愛慕，而是恐懼。這個女孩真的有問題。但我還是跟她去了晚宴。
晚宴在林家的另一處宅邸舉行，比白天那棟更奢華。賓客非富即貴，我像個異類般格格不入。
細(xì)語挽著我的手，向每個人介紹我是她的"音樂家男友"。"細(xì)語從小就有藝術(shù)天賦。
"林先生向客人吹噓，"現(xiàn)在找了個音樂家男朋友，真是緣分。"客人們禮貌地恭維，
但我能感覺到他們眼中的審視和輕蔑。一個紋身、穿耳洞的街頭歌手，怎么配得上林家千金？
晚餐時，我被安排在細(xì)語旁邊。她幾乎沒動筷子，只顧著給我夾菜，像展示心愛的玩具。
"季喬的歌喉可棒了，對吧親愛的？"我尷尬地點頭，嘴里的龍蝦味同嚼蠟。飯后，
林先生突然提議："不如讓我們的音樂家表演一曲？"細(xì)語臉色驟變，"爸！
季喬今天嗓子不舒服。""就唱一首。"林先生堅持，"大家都想聽。"我看得出這是試探，
或者說，考驗。如果我拒絕，可能會失去細(xì)語的"寵愛"；如果答應(yīng)，又違背了她的命令。
細(xì)語在桌下掐我的大腿，但我還是站了起來。"榮幸之至。
"我走到鋼琴前——這輩子我都沒碰過鋼琴。細(xì)語臉色慘白，但她父親眼中閃過一絲欣賞。
"抱歉，我是吉他手。"我轉(zhuǎn)向林先生，"有吉他嗎？"仆人很快拿來一把馬丁吉他，
價值至少五位數(shù)。我試了試音，開始唱《北京不歡迎我》——那首我在天橋常唱的自創(chuàng)歌曲。
"北京不歡迎我，花枝招展也不行..." "口音暴露身份，花自己錢，
懷真誠心..." "到底還是外地人..."歌聲在豪華的宴會廳里顯得格外突兀。
賓客們面面相覷，這絕不是他們期待的優(yōu)雅表演。但林先生卻笑了，鼓掌最熱烈。"有骨氣。
"他評價道，"細(xì)語，你這次眼光不錯。"細(xì)語的表情復(fù)雜，既憤怒又驕傲。
她拉著我提前離場，一上車就爆發(fā)了。"你故意的！"她尖叫，"那首歌是在羞辱我們！
""那是我的真實感受。"我平靜地說，"就像你說的，我不屬于這里。
"細(xì)語突然安靜下來，眼神變得危險。"你錯了，季喬。你屬于我。
從你接過那五萬塊錢開始，你就是我的了。"她湊近我，茉莉香氣混合著酒氣。
"我會把你打造成完美的作品，比你想象的更完美。"車停在公寓樓下，細(xì)語沒有跟我上樓。
"明天我來接你去看醫(yī)生。""什么醫(yī)生？""我的心理醫(yī)生。"她微笑，
"既然你要成為我生活的一部分，就得了解我的一切，不是嗎？"她關(guān)上車窗，
奔馳消失在夜色中。我站在公寓樓下，手里還拿著那把昂貴的吉他。五萬塊，一套公寓，
和一場危險的游戲。我到底把自己賣給了什么？回到公寓，我發(fā)現(xiàn)衣柜里多了十幾套衣服，
全是名牌。書桌上擺著一臺嶄新的MacBook，旁邊是幾張手寫樂譜——我的歌，
被細(xì)語重新編排過。床頭柜上放著一瓶安眠藥和一張紙條：「睡不著就吃一粒，別多吃。
愛你的細(xì)語?！刮夷闷鹚幤?，又放下。北京的夜景依然燈火輝煌，但在我眼中已不再美麗。
我忽然想念天橋上的自由，想念那些給我二十塊就開心的日子。手機響了，
是細(xì)語的短信：「忘了告訴你，公寓有監(jiān)控，別做讓我不開心的事。晚安，我的歌手?！?/p>
我環(huán)顧四周，突然覺得這豪華公寓像個精美的牢籠。3早晨八點，門鈴準(zhǔn)時響起。
我頂著黑眼圈開門，細(xì)語站在門外，今天穿了件米色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色更蒼白。
她手里提著藥盒，目光落在我凌亂的頭發(fā)上。"你沒睡好？"她問。"監(jiān)控開著怎么睡？
"我揉揉太陽穴，"總感覺有雙眼睛在暗處盯著。"細(xì)語輕笑，從藥盒里取出兩粒白色藥片。
"吃這個，助眠的。"我盯著藥片沒接。昨晚我查了那瓶她留下的安眠藥，是強效鎮(zhèn)靜劑，
通常開給嚴(yán)重失眠或精神障礙患者。"怎么，怕我下毒？"她歪著頭，眼神卻冷了下來。
"不是。"我接過藥片假裝吞下，實則藏在舌下，"就是好奇，你每天吃多少種藥？
"細(xì)語的表情瞬間陰沉。她轉(zhuǎn)身走向衣柜，扔給我一套休閑西裝。"換上，九點要到診所。
"徐麗心理咨詢室位于朝陽區(qū)一棟寫字樓頂層。電梯里，細(xì)語突然抓住我的手，
力道大得驚人。"記住，在醫(yī)生面前，你是我男朋友。"她盯著電梯數(shù)字，"我們很恩愛，
你很愛我。""這算角色扮演？"我試圖抽手，卻被攥得更緊。"算保命。"電梯門開時，
她低聲道，"如果醫(yī)生覺得你不合適，父親會立刻終止這個游戲。"我后背一涼。終止？
像終止一條流浪狗的生命那樣簡單？診療室比想象中溫馨。米色沙發(fā)，原木書架，
窗外能看到北京霧蒙蒙的天際線。一位三十出頭的女性坐在辦公桌后，短發(fā)微卷，
黑框眼鏡后的眼睛銳利如鷹。"徐醫(yī)生。"細(xì)語的聲音突然甜了八度，"這是我男朋友季喬。
"徐麗的目光在我身上停留幾秒，然后示意我們坐下。"細(xì)語，
上次我們談到你父親的再婚計劃...""我今天想聊季喬。"細(xì)語打斷她，
手指纏上我的胳膊，"他讓我很快樂。"徐麗挑眉，在病歷本上記錄什么。"怎么認(rèn)識的？
""天橋。"我脫口而出，"她連續(xù)三天來聽我唱歌。""他的歌聲像我爸。"細(xì)語補充，
腦袋靠在我肩上。這個動作看似親昵，實則她正用指甲掐我后腰——警告我別亂說話。
徐麗的目光在我們之間游移。"季先生，你知道細(xì)語的病情嗎？""依賴型人格障礙？
"我引用林先生的話，立刻感到后腰的指甲陷得更深。"不完整。"徐麗推了推眼鏡，
"還有邊緣型傾向和輕度抑郁。她需要穩(wěn)定的情感依托，但同時又害怕被拋棄，
這種矛盾會導(dǎo)致...""醫(yī)生！"細(xì)語突然提高音量，"我今天來是想告訴你，我好轉(zhuǎn)了。
有季喬在，我兩周沒做噩夢了。"徐麗的表情變得古怪。"是嗎？那為什么你的藥量增加了？
"細(xì)語僵住。我這才注意到她手腕內(nèi)側(cè)的針孔，隱藏在昂貴的卡地亞手鐲下。
診療變成一場詭異的三人舞。徐麗試圖挖掘真相，細(xì)語編織甜蜜謊言，
而我這個"男朋友"被迫配合演出。最荒誕的是，當(dāng)徐麗問"你們有結(jié)婚計劃嗎"，
細(xì)語竟然紅著臉點頭，而我不得不假裝深情地握住她的手。"季先生，能單獨聊聊嗎？
"一小時后，徐麗突然提議。細(xì)語的眼神瞬間變得危險，但還是起身去了洗手間。門剛關(guān)上，
徐麗就壓低聲音："你知道自己在做什么嗎？""拿錢陪聊？"我苦笑。
"她把你當(dāng)情感替代品。"徐麗翻開病歷本，指著一張照片，"她父親年輕時是樂隊主唱，
和你神似。去年車禍去世后，細(xì)語就...""等等，"我打斷她，
"林先生明明活得好好的。"徐麗的表情凝固了。"誰告訴你她父親姓林？
"洗手間傳來沖水聲。徐麗迅速合上病歷本，塞給我一張名片。"打電話給我，
在你需要幫助的時候。"細(xì)語回來時，手里多了一瓶礦泉水。她倒出兩粒藍(lán)色藥丸吞下，
動作熟練得令人心疼。藥效很快發(fā)作，她的眼神變得渙散，嘴角卻掛著甜蜜的笑。
"我們回家吧。"她靠在我肩上呢喃，"我想聽你唱歌。"回程的車上，
細(xì)語像只饜足的貓蜷縮在后座。我望著窗外飛逝的街景，思緒混亂。如果林先生不是她生父，
那他是誰？她親生父親真的死了？為什么編造這種謊言？公寓電梯里，細(xì)語突然發(fā)作。
她摔掉藥瓶，白色藥丸滾落一地。"你和她說了什么？"她尖叫，指甲抓向我的臉，
"你背叛我！"我抓住她手腕，發(fā)現(xiàn)上面布滿新舊交錯的疤痕。
最觸目驚心的一道橫貫整個手腕，像條猙獰的蜈蚣。"冷靜點！"我將她抵在電梯墻上，
"我什么都沒說。""騙子！"她喘息著，瞳孔放大，
"所有人都騙我...媽媽騙我會回來，爸爸騙他不會死，現(xiàn)在你也..."電梯門開，
她突然癱軟。我抱起她，輕得像個布娃娃。進(jìn)門后，我把她放在沙發(fā)上，
發(fā)現(xiàn)她手腕上的傷口又滲血了——剛才的掙扎扯開了結(jié)痂。醫(yī)藥箱在浴室柜里。
當(dāng)我拿著紗布回來時，細(xì)語正蜷縮在沙發(fā)角落啜泣，完全沒了平日的囂張。"為什么要這樣？
"我給她包扎時忍不住問。她抬起淚眼，"這樣你才會心疼我啊。"這句話讓我毛骨悚然。
她不是失控，而是在表演失控。就像馴獸師故意激怒野獸，只為享受馴服的過程。
我拿起吉他，即興彈唱："有個女孩穿白裙，手腕上開滿花，她說愛我永不變，
轉(zhuǎn)眼又把我扎..."細(xì)語突然安靜下來，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。唱完后，
她問："你為我寫的？""即興發(fā)揮。""真好聽。"她露出天真笑容，
仿佛剛才的歇斯底里從未發(fā)生，"再唱一遍，我要錄下來。"晚上，細(xì)語發(fā)燒了。
我守在她床邊，看著她被藥物拖入混沌的睡眠。
床頭柜上放著她和"父親"的合影——現(xiàn)在我知道那不是林先生。
照片背面寫著日期：2024年5月21日。死于一周年。手機震動，
是徐麗發(fā)來的短信：「細(xì)語生父去年今日死于車禍。她目睹全過程，產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
林是她生父的商業(yè)伙伴，現(xiàn)為監(jiān)護(hù)人。」我放下手機，看向熟睡的細(xì)語。月光下，
她像個無辜的孩子。誰能把這個脆弱女孩和白天那個病嬌大小姐聯(lián)系在一起？凌晨三點，
細(xì)語驚醒尖叫。我抱住她，她在我懷里發(fā)抖。"他們來了..."她囈語，
"車輪...好多血...""只是噩夢。"我輕拍她的背，
想起徐麗的話——她需要穩(wěn)定的情感依托。細(xì)語突然抬頭，眼神清明得可怕。"季喬，
你會離開我嗎？"我該說不會。這是標(biāo)準(zhǔn)答案，能換來安寧。但看著她期待的眼神，