雨夜的高架橋下，城市像一只喘著粗氣的野獸，燈光在雨幕中變得模糊而黯淡。
手機震動了三下，屏幕上跳出一個陌生的定位，閃爍著回到我最熟悉的一條街。
就在這條街盡頭的便利店，玻璃門被風推得微微晃動，溫黃色的燈光像是某種安全的信號。
可我心里清楚，那里面藏著的，并不是什么安全。我推門進去，
熟悉的清涼味道混著咖啡香撲面而來。阿穗站在收銀臺后，手里捏著一只未拆封的快遞盒。
她看到我時，像早就等著似的，把盒子推到我面前。紙殼濕了一角，
水漬正沿著封口慢慢滲進來。我拆開那一瞬，
金屬的涼意沿著指尖直竄到后頸——一塊沉甸甸的工牌，背面刻著我的名字，
旁邊還有一張薄薄的卡片，印著三個字：明日券?？ㄆ醒?，有一個不斷旋轉的數字八，
像是在倒計時?！斑@東西誰送來的？”我抬頭問。阿穗搖頭：“放門口的，沒人見到是誰。
”雨聲越發(fā)急促，像催促一樣拍打玻璃。我正準備把工牌塞回口袋，
背后傳來一個平穩(wěn)而低沉的聲音?！袄顔ⅲ瑢Π?？”我轉過身，
一個穿灰色長風衣的男人站在門口，水珠沿著他的衣角一滴滴落下。
他的眼睛像經過計算一般冷靜，又像在確認什么早已注定的事。“你今晚有一份工作要做。
”他說著，把一封信樣的東西放在收銀臺。信紙微微泛黃，
上面用工整的字寫著：回收委托單。委托內容只有一句話——請于天亮前回收我的明日。
我笑了一下，以為是某種惡作?。骸盎厥彰魅眨窟@什么意思？”男人伸手，
輕輕敲了敲工牌：“這是你的通行證。今晚，你是回收員。完成這單，手術費立刻到賬。
”母親的病房像忽然闖進腦海，心電圖的滴答聲變得刺耳。我的笑意僵住，手指收緊工牌，
感覺它越來越冷?！叭绻也唤幽?？”我問?！澳悄愕拿郑芸鞎霈F(xiàn)在另一份名單上。
”男人頓了頓，“那份名單上，寫的是債務人。”阿穗不動聲色地低下頭，
假裝在整理收銀臺。我看見她的手，悄悄把一只舊腕表推到臺邊。那表的玻璃有裂痕，
秒針偶爾會逆行一格，卻一直戴在她手上?！澳阌玫蒙??！彼p聲說。我沒問為什么，
直接拿走了。腕表戴上那一刻，工牌背后的數字八閃了一下，變成了七，并亮起微弱的紅光。
男人看了一眼，露出不易察覺的笑意：“七天，足夠了。只是今晚，
你要先證明你配得上這工牌?！彼D身走出便利店，像一塊被雨吞沒的影子。
我看著門口的雨簾，忽然有種踏出去就再也回不來的預感。
阿穗開口：“別去時販那邊的地盤，他們會盯新手?！薄皶r販？”“黑市收明日的，
價高得多，但……你不想知道他們會怎么用?！彼痤^看我，
那雙眼睛在便利店燈光下顯得很清亮，“你最好一次就成功?！蔽倚α艘宦?，心里卻沒底。
工牌在掌心沉得像一塊石頭，舊表的秒針滴答聲在雨夜里顯得異常響亮。
門外的雨稍微小了一些，遠處傳來汽車壓水的聲音。我深吸一口氣，把工牌掛在胸前。
那一刻，我看見對面巷子里的路燈閃了三下，像是在給我發(fā)信號。我推開門，
冷風裹著雨鉆進衣領。工牌上的紅光更亮了，像在催促，又像在倒數。
口袋里的手機震動了一下，屏幕亮起一行字：首單任務已派發(fā)，限今夜完成。
定位箭頭精準地指向一條我再熟悉不過的路線——那條路的盡頭，是一棟半廢棄的公寓樓。
雨聲壓在耳邊，心跳有些亂。我抬頭望向前方，遠處的霓虹燈閃爍不定，像在和我眨眼。
無論這活是真是假，我都沒有退路了。我邁出第一步，鞋底踩進積水，
濺起的水花瞬間冷透了腳踝。秒針在耳邊輕響，工牌的紅光隨之律動。我忽然有種錯覺，
每走一步，那數字七就微不可察地抖動一次，仿佛在等待一個真正歸零的時刻。
風從高架底下呼嘯穿過，把便利店的門輕輕關上，留下一聲脆響。阿穗站在柜臺后，
望著我消失的方向，手指在收銀機上敲了三下，不知是無意，還是某種暗號。
街道盡頭的公寓樓輪廓越來越清晰，像一頭安靜伏著的野獸，正等我走進它的腹中。
第二章雨夜的溫度被高架下的風削得更冷，我的腳步聲在積水中濺開一圈圈漣漪。
公寓樓近在眼前，燈光稀落得像是被人抽走了電，
只剩下一兩盞昏黃的長明燈在走廊深處亮著?？諝饫锘熘刮逗陀推嵛?，
讓人下意識屏住呼吸。我剛踏進一樓，工牌發(fā)出一聲低促的提示音，胸口像被輕輕敲了一下。
屏幕上跳出一行字：委托人住四樓，房號408。
旁邊的紅字顯示：剩余時間03:21:45。這倒計時像是貼在我的眼皮上，
呼吸節(jié)奏被它牽著亂了一拍。我抬頭望向黑漆漆的樓梯口，燈泡忽明忽暗，每閃一次，
墻角的陰影就像在移動。走到二樓時，手機忽然震動了一下。來電顯示是陌生號碼，
我猶豫片刻還是接了?！靶氯耍俊睂Ψ降穆曇魩еp蔑，“我勸你識相點，把那單讓出來。
三千現(xiàn)金，你現(xiàn)在就能拿?！薄澳闶钦l？”我低聲問。“時販?！蹦侨诵α艘宦?，
像刀刃刮過鐵皮，“你最好別走到四樓，不然你會后悔。”通話被對方直接切斷。
我盯著漆黑的走廊，感覺背脊涼意直冒。繼續(xù)往上，三樓的地面鋪著一層細灰，
像是很久沒人走動過。但我能聽到上面?zhèn)鱽順O輕的腳步聲，那種踩在木地板上的嘎吱，
輕卻分明。到四樓時，我看見408的門縫透出一點光，像一只疲憊的眼睛半睜著。我敲門，
沒有回應。正打算再敲一次，門從里面緩緩開了。門后的男人很瘦，臉色蒼白得近乎透明，
眼窩深陷，像熬了太多夜。他盯了我?guī)酌?，才開口：“你是來收明日的？”我點頭。
他的手微微抖著，從茶幾上拿起筆，在委托單上簽了名字?！澳銥槭裁匆厥彰魅?？
”我還是忍不住問?！懊魈焓俏译x職的日子。”他笑了笑，像是在安慰自己，“我受夠了。
你拿走吧?！焙炞值乃查g，工牌的紅光微微跳動，背面的計時器往下扣了一秒。
空氣像被抽走一部分，我看到男人的肩膀輕輕垂下來，眼神空了幾分。我收好委托單，
轉身要走，剛踏出門，就看見走廊盡頭站著兩個人。雨衣的兜帽蓋住了他們的臉，
只露出嘴角的一抹笑?！翱磥砟闶遣蛔R抬舉?！逼渲幸粋€低聲說，手里轉著一只金屬打火機。
我沒理，往樓梯口走。那人忽然把打火機扔過來，砸在地上發(fā)出清脆一聲。與此同時，
另一個人沖上來抓我的肩膀。舊表的秒針忽然逆轉了一格，眼前的景象像卡頓了一下。
我本能地側身，那人的手從我臉旁擦過，拍在墻上發(fā)出一聲悶響。我趁機沖下樓梯，
身后傳來急促的腳步聲和低聲咒罵。工牌的紅光越來越亮，像是在給我指路。沖到一樓時，
樓道外的雨聲更大了。我一腳踏進雨中，借著地面濕滑的力量滑出幾米，
回頭只看到他們的身影停在門口，似乎忌憚什么沒有追出來。我沒停，
直奔定位顯示的回收站。那是一間隱在舊鐘鋪后的狹窄屋子，
門口掛著一個幾乎停轉的落地鐘。推門進去，里面只有一張柜臺和坐在后面的白先生。
他接過委托單，目光在我的工牌上停了兩秒：“做得不錯，沒走歪路?！薄八麄兪菚r販？
”我喘著氣問。白先生點頭：“你第一單就被盯上了，說明你值錢。
”他把一只紙袋推到我面前，里面是厚厚一疊現(xiàn)金收據和轉賬回執(zhí)?！澳赣H手術費夠了。
”白先生頓了頓，“但別忘了，你的時間已經開始流失了?！蔽业皖^看工牌，
數字七依然在跳動，可我感覺它更沉了。走出鐘鋪時，雨停了，
空氣里帶著一絲冰涼的鐵銹味。我抬起頭，遠處的高架上，一塊電子屏忽然閃爍了三次，
然后定格在一個數字——六。那數字像在盯著我看，冷冷地提醒著，七天已經變成六天。
第三章清晨的光像被誰削去了一半，透不進胡同盡頭的陰影。我一夜沒合眼，
工牌冷冷地掛在胸前，像在提醒我，每一次呼吸都在消耗剩余的日子。
母親手術的預繳費已經到賬，可我沒有半點松口氣的感覺。阿穗替我泡了杯速溶咖啡，
紙杯捧在手里也暖不熱。我看著便利店外那條熟悉的街，雨水退去后，地面像被擦亮了一樣，
反射著刺眼的白光?！澳愦蛩憬拥诙螁?？”她問，語氣很輕。我沒答，工牌自己亮了起來，
像是有人在遠程操控。一條新的委托跳到屏幕上：T–6，任務目標，南河區(qū)舊貨市場，
限時四小時。我看了她一眼，她只是把柜臺鑰匙收進兜里，說：“舊貨市場里有時販的眼線，
你要小心?！蹦虾訁^(qū)離這里不遠，但早高峰的路上全是積水和堵車。
我騎著外賣車穿過擁擠的街道，心里一直有種被盯著的感覺。到市場時，天色已經微暗，
攤位間的燈泡搖晃著，空氣里彌漫著舊木頭和潮布的味道。
目標委托人是一家古董鋪的老板娘，四十來歲，眉眼銳利，像能看透人心。
她聽我說明來意時，沒有多問，只是拿出一只小巧的懷表，交到我手里。“這是我的明日。
”她的聲音很平穩(wěn)，“你帶走吧?！蔽胰滩蛔枺骸盀槭裁矗俊薄懊魈?，我要拆掉這家鋪子。
那是我丈夫留下的，可我已經撐不下去了。”她的手指輕輕摩挲著柜臺邊緣，“拆掉，
就當一切沒發(fā)生過。”她簽下委托單時，懷表的秒針忽然停了，工牌發(fā)出一聲輕響，
倒計時的紅光暗了一瞬。我意識到，這不只是數字的減少，
空氣里那種被抽走一部分的感覺更濃了。剛轉身準備離開，一個身影堵在門口。
是昨天在公寓樓遇到的那個雨衣男，他把兜帽摘下，露出一張瘦長的臉，嘴角掛著一抹冷笑。
“看來你很敬業(yè)啊，新人。”他說著走進來，隨手把門關上。我沒動，工牌在胸口微微發(fā)熱。
“我們老大看中了你，想給你個機會。”他低聲說，“價錢隨你開，把這單交出來，
你還能多活幾年?！蔽叶⒅?，沒說話。他伸手想搶懷表，我側身避開，
懷表在掌心發(fā)出一聲輕微的脆響，像是抗議。這時，
一個身影閃過——阿穗不知何時出現(xiàn)在門口，手里提著一袋沉甸甸的玻璃瓶子，
冷冷地盯著雨衣男。“滾。”她只說了一個字。雨衣男笑了笑，退到門口，
意味深長地看了我一眼：“你總會后悔的。”說完轉身消失在人群里。我和阿穗都沒說話，
她只是接過懷表幫我收好，然后推著我往外走?！澳愕脤W會看回溢的跡象?！彼吐曊f，
“路燈閃三下是警告，兩下是臨界，下一次可能就會塌?！蔽毅读艘幌?，
想起昨晚高架上的電子屏閃爍，心底涌起一種不祥的預感。我們沿著市場的后巷離開，
那里的墻上用紅漆畫著一個歪斜的鐘表圖案，像是隨時要碎裂。
我想起昨天白先生說的話——被盯上的新手，說明值錢。回收站的柜臺后，白先生看著懷表，
眉頭微皺：“這東西的回溢比普通單高三倍，你要小心?！薄笆裁匆馑?？”我問。
“說明有人在刻意放大回溢?！彼D了頓，“如果繼續(xù)這樣，T–1就可能觸發(fā)閾值。
”我正要追問，他卻抬手示意我先走：“你會知道的?！弊叱龌厥照緯r，
天邊的云像被風割開了一道口子，冷光從縫隙里傾瀉下來。我看著手腕上的舊表，