1我十三歲那年，才第一次知道，我們紅星大院里有個「獻祭」的規(guī)矩。那天夜里，
我偷偷溜進檔案室給表哥林默送吃的，他從一堆廢棄的圖紙里抬起頭，
塞給我一個生了銹的鐵皮盒子。林默湊到我耳邊，
聲音抖得像秋天的落葉：「這是他們的秘密，你快走，別再來了?？熳??！?/p>
我看著他眼里密布的血絲，還有指甲縫里的黑泥，嚇得一撒腿就跑出了檔案室。
身后傳來林默壓抑的嘶吼：「他們每一個都瘋了！每一個！」我的大伯一家，
住在單位分的紅星大院里。那是個老舊的家屬區(qū)，一排排灰色的筒子樓，像巨大的水泥積木。
在大院的最深處，有一棟廢棄的鐘樓，我平時根本不敢往那兒走，
因為樓里住著一個「不祥之人」。他走路有點跛，腳上總穿著一雙洗得發(fā)白的舊球鞋。
每次有人提起他，都像躲避瘟疫一樣，還會「呸呸」地往地上吐唾沫，
好像這樣就能趕走晦氣。那是我表哥林默，但我從來不敢在人前叫他。他們都說，
林默身上帶著災星，誰靠近誰倒霉，所以必須離他遠遠的，不然就會被厄運纏上。
有一年夏天，我親眼看見大伯打他，解下皮帶，用金屬扣的那頭沒輕沒重地抽，
林默不哭也不躲，就那么站著，任憑皮帶抽在身上，發(fā)出沉悶的響聲。可他越是這樣，
大伯打得越狠。大伯一邊打一邊通紅著眼睛罵：「滾！你給我滾！滾回你的鐘樓去，
別出來害人！」我的堂弟林飛就站在旁邊，嘴里嚼著冰棍，漠然地看著他親哥挨打。
我嚇得腿都軟了，想跑過去拉架，我媽一把拽住我，死死捂住了我的嘴。
我媽把我拖到樓道拐角，壓低聲音說：「別過去，那是他們家的事，你別管?！?/p>
「可大伯要把表哥打死了！」「死不了。」我媽的表情很復雜，有不忍，也有恐懼，
「這是他該受的。誰讓他……誰讓他是災星呢?！鼓翘斓亩敬虺掷m(xù)了很久，大伯停手的時候，
手里的皮帶都沾上了血。林默一聲不吭地趴在地上，后背上一道道血印子。就在這時，
讓我頭皮發(fā)麻的一幕發(fā)生了。他的親弟弟林飛，吃完了冰棍，把棍子隨手一扔，
走到林默身邊，蹲下來，用腳踢了踢他的胳膊：「還活著沒？」林默沒有動。
林飛又加重了力氣，用鞋尖碾著他的手指：「問你話呢，死了沒有？」林默的臉埋在塵土里，
看不清表情，只是肩膀微微聳動了一下。林飛站起身，厭惡地撣了撣褲腿，「一身的晦氣，
離你近點都倒霉。」那年我十三歲，林飛比我大一歲，但我從心底里怕這個堂哥。
大伯打完人，重新系好皮帶，看都沒看地上的兒子一眼，就回屋搓麻將去了。牌桌上，
一個叫劉叔的胖子笑著說：「老林，你這算好的了，起碼你家林默還算老實，
不像我們單位那個張工，嗨……提起來都來氣?！勾蟛c上一根煙，臉上有了點自得的神色，
「就是欠管教，這小子就得三天一拾掇，不然骨頭癢！」「你以為張工管得少？
他兒子那條腿怎么瘸的？就是被他打的！誰能想到那小子是個犟種，寧可跳樓也不服軟，操！
白瞎了當初給他找的那么好的學校?！勾蟛鋈粔旱土寺曇?，神秘地問：「后來呢？」
「還能咋？」劉叔摸著一張麻將，恨恨地搓著，「廢了一條腿，人也傻了，天天在家畫圈圈，
嘴里念叨什么‘下一個就是你’……你說這當?shù)?，圖個啥。」劉叔口中的張工我也見過，
人很瘦，總是戴著個黑框眼鏡，斯斯文文的。他兒子我沒見過，聽說自從摔斷腿后，
就再也沒出過門。他家窗戶總是拉著厚厚的窗簾，偶爾路過，
能聽到里面?zhèn)鱽韽椫闈L動的聲音，一遍又一遍，很有規(guī)律。那個男孩長什么樣，我不知道，
但我總覺得，那厚重的窗簾后面，有一雙眼睛在盯著外面。林默也知道這些事，
但他終究沒有那么剛烈，沒有選擇跳樓。那年暑假，我又被送回紅星大院。
林默依舊住在那個廢棄的鐘樓里，陰森森的，樓道里總飄著一股鐵銹和塵土混合的味道。
大伯把一碗面條放在桌上，讓林飛給他哥送過去。可是林飛嫌鐘樓晦氣，死活不肯去，
就把這活兒推給了我。我向來是害怕林默的，因為從我記事起，就知道林默是個「災星」，
他不僅沉默寡言，而且眼神空洞，像個沒有靈魂的木偶。他每天唯一做的事情，
就是待在鐘樓頂層，修理那些停擺的舊鐘表，「滴答、滴答」，像是為整個大院倒數(shù)著生命。
所以我一個勁兒地搖頭?！概聜€屁！」林飛推了我一把，「你怕他吃了你？」
「他畢竟是你哥，你不怕。我……我不敢?！埂赣惺裁床桓业?，就是一個掃把星?！?/p>
林飛把面碗塞到我手里，「你要是害怕，拿根拖把進去，他敢動你一下，你就揍他?！褂谑?，
我抄起門后的一根雞毛撣子，一步三回頭地進了鐘樓。林默聽到腳步聲，
從一堆齒輪和零件里抬起了頭，發(fā)現(xiàn)是我，他那雙死水般的眼睛里，似乎閃過一絲微光，
但很快又熄滅了。我把碗放下就想溜，林默忽然叫住了我：「陳陽，你過來?！刮覈樍艘惶?，
原來林默會主動跟人說話。我還以為他就是個啞巴，只會跟那些鐘表零件打交道。
我轉過頭看他，夕陽的光從破舊的窗戶里斜射進來，把他滿是油污的臉照得半明半暗。
其實林默長得不難看，五官很清秀，只是太瘦了，眼窩深陷，如果好好收拾一下，
應該是個很帥氣的少年。高挺的鼻梁，長長的睫毛，這個時候的他，不像個災星，
倒像個落難的王子。我鬼使神差地就朝他走了過去。忽然，他一把抓住了我的手腕，
眼神一下子變得銳利起來，像是要把我看穿！緊接著，
他把一個冰涼的、生了銹的鐵皮盒子塞進了我的手心。我完全沒料到會這樣，
整個人都僵住了。林默把我拉到他身邊，貼著我的耳朵，聲音發(fā)顫地說：「這是他們的秘密，
陳陽，你快走，別再來了。求求你了，快走……」我看著他布滿血絲的眼睛和干裂的嘴唇，
嚇得尖叫了一聲，猛地甩開他，像被鬼追一樣跑出了鐘樓。
身后傳來林默壓抑的嘶吼：「他們每一個都瘋了！每一個！」我跑到樓下，心臟狂跳，
感覺天旋地轉。站了好一會兒，才想起手心里那個鐵皮盒子，已經(jīng)被我的冷汗浸得濕滑。
我找了個沒人的角落，費了好大勁才把盒子撬開，里面不是什么嚇人的東西，
而是一本發(fā)黃的日記本，上面用鋼筆寫著娟秀的字跡：「紅星紀事，1985年，張啟航」。
張啟航，就是張工那個摔斷腿的兒子。這時，大伯正好從樓里走出來，
我趕緊把盒子塞進懷里。大伯看我臉色不對，皺眉問道：「怎么了？」「沒，沒事，
天太熱了?！刮液鷣y應付了一句，假裝若無其事地從他身邊走過，不敢看他的眼睛。
我一直跑到大院后面的小河邊，看著渾濁的河水，腦子里亂成一鍋粥。這個時候我才明白，
林默不是天生的災星，他是被選中的。雖然所有人都對這件事諱莫如深，但我已經(jīng)猜到了，
他不是自愿成為災星的，他是被整個大院的人，推到了那個位置上，就像古代祭祀用的牲口。
張工的家就在河邊那棟樓，窗簾拉得嚴嚴實實，密不透風。夕陽照在玻璃上，
反射出刺眼的光。天邊的云彩，紅得像流動的血。我的心跳得像打鼓，趕緊轉頭跑了。
這件事，我誰也沒告訴。因為我知道，一旦我說出去，大伯可能會把林默打殘廢。
那個鐵皮盒子，就一直被我藏在床底下，像一個沉重的秘密壓在心上，
讓我夜里翻來覆去睡不著。我好不容易熬完了暑假，回到自己家，
第一件事就是想把那個盒子扔進樓下的垃圾河。但是那天晚上，我還是做噩夢了，
夢見林默站在鐘樓頂上，對著我笑，然后縱身一躍。我光著腳從床上跳起來，
哭著從床底下摸出了那個盒子。盒子上的鐵銹味好重，跟林默身上的味道一模一樣。
我的手被劃破了，血流了出來，滴在日記本上。第二天，我翻開了那本日記。我沒想到，
這一看，就揭開了一個足以讓整個紅星大院分崩離析的驚天秘密。半個月后，
一輛黑色的轎車在黃昏時分悄無聲息地開進了紅星大院。大院里的人大多剛下班，
正在廚房里叮叮當當做晚飯，夕陽給整個院子鍍上了一層慵懶的金色。
從車上下來一個穿著西裝的中年男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著金邊眼鏡，
他徑直走向了張工家那棟樓。他似乎對這里很熟悉，步履沉穩(wěn)，沒有絲毫遲疑。沒一會兒，
他敲響了張工家的門。開門的是張工，看到男人，他愣了一下，
隨即臉上露出了驚恐和慌亂的神色。男人沒有說話，只是推開他，
走進了那個常年不見天日的屋子。一股濃重的藥味和霉味撲面而來。
男人被眼前的景象震住了——他沒想到，曾經(jīng)那個意氣風發(fā)、全省聞名的物理天才，
會被折磨成這副模樣。一個少年坐在輪椅上，呆呆地看著窗簾，手里拿著幾顆彈珠，
反復地扔在地上，再撿起來。他瘦得只剩一把骨頭，眼神空洞，對門口的動靜毫無反應。
少年看到男人，原本毫無波瀾的眼睛里，突然泛起了一點漣漪，嘴唇翕動了幾下。
男人快步走過去，蹲在他面前，緊緊握住他的手，眼圈一下子就紅了。兩個人就這么對視著，
一個想說卻說不出，一個想問卻不敢問。過了一會兒，中年男人從口袋里拿出一份文件，
遞給張工，聲音冰冷：「這是法院的傳票，也是我以個人名義對你的起訴。我要帶啟航走。」
張工的臉色瞬間變得慘白，他撲通一聲跪了下來，抱著男人的腿哭喊道：「哥，你不能這樣！
你帶走了啟航，我們這個家就完了！整個大院就完了！」「這個家？這個大院？」
男人一腳踹開他，指著輪椅上的少年怒吼道：「你們把他變成這個樣子的時候，想過他嗎！
他不僅僅是你的兒子，他還是我的外甥！他本來可以有大好的前程，
他十六歲就拿了奧賽金牌，被保送清華！你們知道這意味著什么嗎！如果他能順利讀完大學，
他會成為國內頂尖的科學家！可是在你們眼里，他是什么？是一個可以隨便犧牲的祭品，
一個用來換取你們所謂‘平安’的工具，還被你們親手打斷了腿，逼成了傻子……」
男人說著說著，聲音哽咽，淚流滿面，「我姐姐因為思念過度，已經(jīng)病倒了，
臨走前還抓著我的手，讓我一定要找到孩子，可她怎么能想到，
自己的兒子已經(jīng)被你們這群畜生給毀了……你們還是不是人啊……」
「什么科學家不科學家的，他是我們大院選出來的‘災星’，就得擔著這個名分！
他要是跑了，我們整個大院的人都得跟著倒霉！」張工趴在地上，
聲嘶力竭地喊：「這是規(guī)矩！老祖宗傳下來的規(guī)矩！」這時，樓道里響起了嘈雜的腳步聲，
大院的保安隊長，那個叫劉叔的胖子，帶著幾個人堵在了門口。
劉叔皮笑肉不笑地說：「周先生，遠道而來，怎么不提前打個招呼啊？」「我?guī)彝馍撸?/p>
需要跟你們打招呼嗎？」「當然需要?！箘⑹鍝踉陂T口，「啟航是我們大院的人，
生是我們大院的，死也是我們大院的鬼。您不能帶他走?！埂肝沂撬挠H舅舅，
是他的合法監(jiān)護人，你們這是非法拘禁！」「非法？什么叫非法？」一個年輕人嚷嚷起來，
「我爸就是上一任‘災星’！他犯法了嗎？他犯了什么法？」周先生拿出手機，
說：「我來之前，已經(jīng)報了警，你們最好立刻讓開，否則后果自負！」「報警？」
劉叔像是聽到了天大的笑話，「這片兒的派出所所長，王所，就是從我們大院出去的，
你說他是聽你的，還是聽我們的？」周先生臉色一變，撥通了電話，可對方響了幾聲，
直接給掛斷了。劉叔見狀，得意地笑了：「別說派出所了，今天你就是把市長叫來，
也別想把人帶走！」周先生或許是第一次遇到這種情況，氣得渾身發(fā)抖，又道：「這樣吧，
你們?yōu)榱诉@個所謂的‘規(guī)矩’，花了多少錢，我十倍賠償給你們，人先讓我?guī)ё?，行不行？?/p>
「當然不行！」劉叔脖子一橫，「這不是錢的事！這是壞了我們紅星大院的根！」「根？」
「被選中的‘災星’，十年之內，絕不能離開紅星大院，這就是根！
你們今天花錢把人帶走了，以后誰還信這個規(guī)矩？誰還愿意擔這個名分？」周先生悲憤交加，
眼睛血紅，一頭就朝他們撞了過去，「我跟你們拼了！」「還敢動手？」劉叔立刻來了精神，
「給我打！」一個文質彬彬的律師，哪里是這幾個常年干體力活的工人的對手，
沒幾下就被打倒在地，拳腳像雨點一樣落了下來。輪椅上的張啟航見狀，
突然發(fā)出一聲不似人聲的嘶吼，猛地從輪椅上撲了下來，用那條完好的腿支撐著身體，
像野獸一樣爬過去，死死咬住劉叔的小腿。村民們這才住了手。
張啟航哭著對舅舅說：「舅……舅……走……快走……」周先生的眼鏡被打碎了，
臉上全是血，西裝也被撕破了。他緊緊地抱著自己的外甥，放聲大哭，把頭埋在地上，
一句話也說不出來。他就這么無聲地哭泣著，為自己的無能，為那個天才般的外甥，
為自己受盡屈辱的親人，為這所有荒唐的一切……周先生的營救行動以失敗告終，
紅星大院再一次用拳頭捍衛(wèi)了他們古老的傳統(tǒng)。趕走了外來者之后，
張啟航被帶到了大院中心的廣場上，那里是整個大院的公共活動區(qū)域。
這個妄圖在任期內逃跑的「災星」，必須受到最嚴厲的懲罰，殺雞儆猴。廣場上圍滿了人，
大家就像看一場熱鬧的猴戲，個個都伸長了脖子。
張啟航和他父親張工被綁在廣場中央的旗桿上，像兩個等待審判的犯人。劉叔和幾個保安，
手里拿著橡膠棍，對著綁在旗桿上的父子倆狠狠地抽打，棍子落在肉體上，發(fā)出「噗噗」
的悶響。父子倆身上很快就青一塊紫一塊，一開始他們還咬著牙忍著，到最后，
連呻吟的力氣都沒有了。那些棍子抽在身上，疼到極致，反而感覺不到了，靈魂都已經(jīng)麻木。
有人看不下去，便對林飛說：「去勸勸你劉叔吧，別打了，再打就把人打死了?！?/p>
沒想到林飛卻冷笑一聲，「哼！享受了大院這么多年的安寧，就該付出代價，現(xiàn)在想跑？
晚了！打死活該！」懲罰持續(xù)了半個多小時，直到幾個保安打累了才停手。此刻，
父子倆身上的衣服都已經(jīng)被抽爛了，布條混著血肉粘在身上，
就這么狼狽地展示在所有人面前。但他們已經(jīng)顧不上什么尊嚴，
疼痛和屈辱讓他們的大腦一片空白。張啟航忽然笑了，他抬起頭，咧開嘴，說了一句什么。
沒有人聽清他說了什么，但都看到他張開了嘴。劉叔也注意到了這個反常的舉動，
他走到旗桿下，用橡膠棍指著張啟航問道：「你說什么？」他又張了張嘴，
聲音微弱得像蚊子叫。也是，已經(jīng)被打成這樣，哪里還有力氣說話。劉叔打夠了，
也出完氣了，便讓人把父子倆放了下來，他把耳朵湊過去問：「你剛才說什么？」
張啟航突然一口咬在了他的耳朵上，用盡了全身的力氣，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼。
劉叔疼得嗷嗷大叫，「放開！快放開他！來人??！救命啊！」眾人一擁而上，
卻怎么也拉不開這個半殘的少年。他就像長在了劉叔身上一樣，
牙齒深深地嵌進了對方的肉里。當大家終于用撬棍把他倆分開的時候，
劉叔的半個耳朵已經(jīng)沒了，只留下一個血肉模糊的窟窿。劉叔捂著耳朵滿地打滾，
張啟航又用力嚼了幾下，才把那塊肉吐了出來。接著，滿嘴是血的他抬頭看向了人群，
那雙空洞的眼睛忽然亮了起來，變得銳利而有神，散發(fā)出一種奇異的光芒。也許，
在這燦爛的光芒中，他已經(jīng)看到了自己的結局?！覆弧谷巳褐械牧帜疵負u著頭，
想沖過去，卻被大伯死死按住。張啟航最后笑了一下，對著天空說了一聲「再見」，
接著猛地轉過身，用盡全力，朝著旗桿的水泥底座狠狠地撞了過去。
他的腦袋像個熟透的西瓜，瞬間迸裂開來，紅的白的濺了一地。所有人都被這一幕嚇傻了，
幾個膽小的女人當場就尖叫著暈了過去。這是劉叔最倒霉的一天，自己的一只耳朵沒了，