我的家鄉(xiāng)藏在層疊的大山深處，像一顆被青山綠水包裹的明珠，靜靜地躺在群山的褶皺里。
那里沒(méi)有城市里川流不息的汽車?guó)Q笛，沒(méi)有高樓大廈切割出的零碎天空，
只有連綿起伏的青山像沉默的巨人，日復(fù)一日地守護(hù)著村里的炊煙；只有繞村而過(guò)的小溪，
溪水清得能看見(jiàn)水底游弋的小魚和圓潤(rùn)的鵝卵石，終年唱著叮咚的歌。
那些裹著晨露與牛鈴的日子，是刻在我記憶里最柔軟的印記，每當(dāng)秋風(fēng)掠過(guò)窗欞，
或是聞到雨后泥土的清香，總能瞬間回到那個(gè)滿是青草氣息的清晨，
回到那個(gè)可以肆意奔跑、不知憂愁的童年。小時(shí)候，天還沒(méi)亮透，
東邊的山尖剛?cè)旧弦荒ǖ?，我和弟弟就要從暖和的被窩里鉆出來(lái)。
媽媽早已把棉襖在火塘邊烤得溫?zé)?，穿上時(shí)，領(lǐng)口還帶著松木燃燒后的淡淡焦香。
我們拎著磨得發(fā)亮的牛繩，踩著院壩里凝結(jié)的白霜，
往山坡走去——每天上學(xué)前放一個(gè)小時(shí)水牛，是雷打不動(dòng)的任務(wù)。田垅上的青草沾著夜露，
走過(guò)去時(shí)，褲腳會(huì)被打濕，涼絲絲地貼著腳踝。
我總愛(ài)坐在田埂邊那塊被曬得溫?zé)岬那嗍习l(fā)呆。這塊石頭不知被多少代人坐過(guò)，
表面光滑得像抹了油，晴天時(shí)能焐熱屁股，雨天時(shí)又能接住滴落的雨水。
遠(yuǎn)處的山尖先是泛著一層朦朧的粉，像姑娘羞怯時(shí)的臉頰，接著那粉色慢慢洇開(kāi)，
變成橘紅、金紅，最后太陽(yáng)像個(gè)被大人催著起床的孩子，慢吞吞地從山坳里拱出來(lái)，
把周圍的云絮染成一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰。水牛就在旁邊低頭啃草，它的毛是深灰色的，
沾了露水后像披了層細(xì)碎的銀片。它啃草時(shí)嘴巴動(dòng)得很慢，
“咔嚓、咔嚓”的聲音混著草葉斷裂的脆響，像在嚼著什么珍饈。長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴甩得很有節(jié)奏，
每甩一下，就能精準(zhǔn)地拍掉落在背上的牛虻，脖頸上的銅鈴便跟著“叮鈴”一聲，
驚飛了草葉上打盹的蜻蜓。有一次我數(shù)過(guò)，它甩尾巴的頻率剛好是嚼三口草甩一下，
像按了鐘擺似的規(guī)律。有時(shí)候水牛會(huì)突然抬起頭，對(duì)著遠(yuǎn)山“哞”地叫一聲，
聲音洪亮得能驚起樹(shù)林里的麻雀。這時(shí)弟弟就會(huì)學(xué)著它的樣子喊，只是他的聲音尖尖的，
像沒(méi)上油的門軸在轉(zhuǎn)動(dòng)，逗得我直笑。水牛似乎也覺(jué)得好笑，
會(huì)伸出粗糙的舌頭舔舔弟弟的手，弟弟總嚇得往后躲，卻又忍不住湊過(guò)去摸它光滑的額頭。
放完牛往學(xué)校走的路上，總能碰到同村的伙伴。阿明的書包上縫著塊補(bǔ)丁，
是他奶奶用藍(lán)布拼的五角星；阿芳的辮子上總系著紅頭繩，跑起來(lái)時(shí)像兩只跳躍的蝴蝶。
我們踩著田埂上的軟泥，腳印里很快會(huì)積起一小汪水，映著天上的流云。
阿明會(huì)摘路邊的野薔薇給阿芳，
刺兒扎到手也不吭聲；我和弟弟則比賽誰(shuí)能在田埂上走得更穩(wěn)，誰(shuí)先踩進(jìn)泥水里，
就要替對(duì)方背一天書包。有次路過(guò)溪澗，看到水里漂著片梧桐葉，
阿明突然說(shuō)要比賽誰(shuí)能讓葉子先流到村口。我們蹲在岸邊，用樹(shù)枝輕輕推著葉子往前趕，
看它們?cè)阡鰷u里打轉(zhuǎn)，在石頭邊停頓。最后我的葉子被卡在石縫里，阿明笑得直不起腰，
結(jié)果起身時(shí)踩滑了，一屁股坐在水里，棉褲濕了大半。那天他就穿著我的備用褲子上學(xué)，
褲腳卷了三層，像個(gè)小老頭。那時(shí)候的學(xué)校在山坳里，是幾間青磚瓦房，窗戶上糊著紙，
風(fēng)一吹就嘩啦啦響。但我們更愛(ài)把課堂搬到田埂上、山坡上。春天摘映山紅時(shí)，
老師會(huì)教我們認(rèn)花的結(jié)構(gòu)。她指著花瓣說(shuō)：“這是花冠，像姑娘的裙子。
”阿明就摘下一朵往阿芳頭上插，被老師用教鞭輕輕敲了手背。夏天掏鳥窩時(shí)，
老師又會(huì)說(shuō)：“鳥蛋要孵二十一天才能出小鳥，就像媽媽懷寶寶要十個(gè)月?！睆哪且院?，
我們?cè)倏吹进B窩，只會(huì)悄悄扒開(kāi)樹(shù)枝看一眼，絕不碰里面的蛋。放學(xué)路上的游戲多得數(shù)不清。
最常玩的是“官兵抓強(qiáng)盜”，用石頭在地上畫個(gè)圈當(dāng)監(jiān)獄，被抓住的人要蹲在里面，
直到隊(duì)友拍著圈喊“出獄”才能出來(lái)。阿明總愛(ài)當(dāng)強(qiáng)盜，因?yàn)樗艿米羁欤?/p>
能鉆過(guò)灌木叢躲進(jìn)柴草垛；我和弟弟常當(dāng)官兵，拿著樹(shù)枝當(dāng)槍，在田埂上追得他滿頭大汗。
有次我們?cè)跁窆葓?chǎng)玩“跳房子”，用粉筆畫的格子歪歪扭扭。阿芳跳得最好，
她的布鞋底繡著朵小花，總能穩(wěn)穩(wěn)地落在格子中央。我卻總踩線，每次被罰站時(shí)，
就偷偷看遠(yuǎn)處的水牛在田埂上吃草，看它們尾巴一甩，銅鈴“叮鈴”響，
心里就不那么難過(guò)了。那時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)游戲機(jī)，
唯一的“電子設(shè)備”是村頭王大爺家的黑白電視，屏幕上總飄著雪花。
但我們有自己的樂(lè)趣：用竹筒做水槍，灌了溪水能噴三米遠(yuǎn)；把玉米桿截成段，做成笛子，
吹出來(lái)的聲音雖然刺耳，卻能引來(lái)蝴蝶；在泥地上挖陷阱，上面鋪層草葉，
等著誰(shuí)不小心踩進(jìn)去——當(dāng)然，每次都提前告訴對(duì)方“那里有陷阱”，沒(méi)人真的會(huì)掉下去。
放暑假那天，老師會(huì)給每個(gè)人發(fā)一張獎(jiǎng)狀，上面的“三好學(xué)生”四個(gè)字是用毛筆寫的。
我把獎(jiǎng)狀折成小船，放在溪水里漂，看它載著陽(yáng)光漂向遠(yuǎn)方。暑假最要緊的事，
是每天早上放兩個(gè)小時(shí)水牛，從六點(diǎn)到八點(diǎn)半，回來(lái)剛好能趕上媽媽做的玉米粥。
六點(diǎn)的山坳還浸在霧里，遠(yuǎn)處的樹(shù)像浸在牛奶里的墨團(tuán)。我和弟弟牽著水牛往半山腰走，
牛繩在手里繞三圈，剩下的長(zhǎng)度剛好夠它低頭吃草。半山腰的老歪脖子樹(shù)下，
總坐著幾個(gè)老爺爺，他們的煙桿在晨光里冒著青煙，牌桌上的“小二”“老K”被摸得發(fā)亮。
張爺爺?shù)臒煷伬锟傃b著自家種的旱煙，抽起來(lái)“吧嗒吧嗒”響。他見(jiàn)我們來(lái)了，
就會(huì)往旁邊挪挪，給我們騰個(gè)位置。弟弟愛(ài)湊過(guò)去看打牌，看他們用粗糙的手指捻著牌，
聽(tīng)他們用方言爭(zhēng)論“這張牌該歸誰(shuí)”。有次張爺爺讓弟弟替他摸牌，弟弟緊張得手心冒汗，
摸到張“大王”時(shí)，高興得差點(diǎn)把牌甩出去。水牛在旁邊的灌木叢里吃草，偶爾會(huì)抬起頭，
看我們一眼，又低下頭去。它似乎也懂這山間的規(guī)矩，從不去啃老爺爺們坐的那塊草地，
好像知道那里是“禁區(qū)”。有次王爺爺把沒(méi)吃完的玉米餅丟給它，它聞了聞，
用舌頭卷進(jìn)嘴里，嚼得滿臉都是渣，逗得老爺爺們哈哈大笑。八點(diǎn)半的太陽(yáng)已經(jīng)曬得人發(fā)燙，
我們牽著水牛往回走。牛肚子吃得鼓鼓的，走起來(lái)慢悠悠的，像個(gè)喝醉的胖子。路過(guò)溪澗時(shí)，
水牛會(huì)自己走下去喝水，把半個(gè)腦袋埋進(jìn)水里，尾巴在水面上拍打出一圈圈漣漪。
我們就在岸邊采狗尾巴草，編成戒指戴在手上，看水面上的倒影，覺(jué)得自己像個(gè)皇帝。
回家時(shí)，媽媽的玉米粥剛好熬好，上面浮著層金黃的米油。弟弟總愛(ài)把粥里的紅薯挑給我，
說(shuō)他“不愛(ài)吃甜的”，其實(shí)我知道，他是想讓我多吃點(diǎn)。吃完早飯，就該去田埂上找伙伴們，
開(kāi)始一天的瘋玩。夏天的午后，太陽(yáng)把石頭曬得能烙餅，我們就往山里鉆。山里的樹(shù)密，
陽(yáng)光只能透過(guò)葉縫灑下點(diǎn)點(diǎn)金光，空氣里飄著松針和野菊的香味。掏鳥窩要選高大的松樹(shù)，
阿明爬樹(shù)最厲害，他像猴子似的往上爬，樹(shù)皮蹭得他胳膊發(fā)紅也不在意?！翱吹搅?！
有三個(gè)蛋！”他在樹(shù)上喊，聲音里滿是興奮。我們?cè)跇?shù)下仰著頭，
看他小心翼翼地把鳥蛋捧在手心，慢慢爬下來(lái)。鳥蛋是淡青色的，上面有褐色的斑點(diǎn)，
像綴了層星星。阿芳會(huì)從兜里掏出塊手帕，把鳥蛋包起來(lái)，說(shuō)要帶回家“孵小鳥”，
結(jié)果第二天就忘了，等想起時(shí)，蛋已經(jīng)在褲兜里捂得發(fā)燙。其實(shí)我們從沒(méi)想過(guò)真的要拿鳥蛋，
每次都是看一眼，又輕輕放回窩里。有次發(fā)現(xiàn)個(gè)剛出殼的小鳥窩，毛茸茸的小鳥閉著眼睛，
張著黃嘴要吃的。阿明說(shuō)：“它們媽媽肯定去找蟲子了，我們別打擾它們。
”我們就蹲在樹(shù)下，等了半個(gè)小時(shí)，真的看到鳥媽媽叼著蟲子飛回來(lái)，才悄悄離開(kāi)。
下過(guò)雨的傍晚，溪澗里的水會(huì)漲起來(lái)，這時(shí)最適合摸田螺。我們挽著褲腳站在水里，
溪水沒(méi)過(guò)腳踝，涼絲絲的很舒服。田螺藏在石頭縫里，要用手指慢慢摳出來(lái)。阿芳的指甲長(zhǎng)，
總能摸到最大的田螺，她會(huì)把田螺放進(jìn)我的竹籃里，說(shuō)“你家水牛愛(ài)吃這個(gè)”。
有次我摸到個(gè)硬殼，以為是大田螺，使勁一拽，結(jié)果拽出只螃蟹，它舉著鉗子夾了我一下，