我從沒想過，人生會(huì)在一盞舊臺(tái)燈下被徹底改變。那是我從縣城帶來的，燈罩裂了個(gè)口子，
燈光漏出來時(shí)像一條鋒利的縫，照在書頁、照在我寫下的每一個(gè)句子上。別人覺得它丑，
我卻一直舍不得換，因?yàn)樗娮C了我無數(shù)個(gè)深夜的掙扎——還有那些差點(diǎn)讓我放棄的瞬間。
可那天，它照亮的不是我的文字，而是一條匿名推送——我的創(chuàng)意，被別人署上了名字。
就在我坐在這盞燈下，看著手機(jī)屏幕上的視頻播放數(shù)不斷攀升，卻怎么也笑不出來。
江寧的初夏，總有種黏糊糊的熱氣。地鐵口的人群像被催促著向前推，
空氣里混著咖啡和汗水的味道。我擠在人堆里，手里攥著加班帶回的外賣盒，
另一只手拎著從超市買的速溶咖啡。晚上十點(diǎn)，街口的烤串?dāng)偀襞莅l(fā)著昏黃的光，
油煙像水汽一樣飄進(jìn)鼻子，饞得人心口發(fā)癢。合租屋的門鎖不好使，
我用肩膀頂了一下才推開。屋里很暗，臺(tái)燈被我習(xí)慣性地一按，裂縫里的光立刻撲在桌面。
旁邊的床上，周望正戴著耳機(jī)敲鍵盤，他是個(gè)自由程序員，晝夜顛倒得厲害，
看到我進(jìn)來也只是抬了下下巴算打招呼。我放下外賣，還沒坐穩(wěn)，手機(jī)屏幕就亮了。
何笛的信息一連串跳出來——她是我在公司的同事，也是我為數(shù)不多能真心說話的人。
她發(fā)來一個(gè)視頻鏈接，配了句“你看看這個(gè)”。我點(diǎn)開，是一個(gè)短劇賬號(hào)的新視頻，
故事梗概、臺(tái)詞甚至分鏡，都和我上周提的創(chuàng)意方案一模一樣，連細(xì)節(jié)都沒改，
只是署名成了另一個(gè)部門的名字。指尖瞬間發(fā)涼。我記得很清楚，
那份方案只在公司內(nèi)部的創(chuàng)意群和周一的例會(huì)上出現(xiàn)過，外人不可能看到?？涩F(xiàn)在，
它正被點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，數(shù)據(jù)飛快飆升。視頻結(jié)尾的位置，
配上了一個(gè)我寫下的臺(tái)詞——“有人會(huì)記得你嗎？那就用自己的名字刻下去。”可是視頻里，
這句話被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男聲說了出來。我怔怔地盯著屏幕，耳邊全是呼呼的電腦風(fēng)扇聲。
胸口像被人推了一把，又悶又酸。臺(tái)燈的光有些刺眼，我抬手擋了一下，
裂口的光影被切成一片一片，落在桌面上?！霸趺戳?？”周望摘下耳機(jī)，看我半天沒動(dòng)。
“沒事?！蔽覕D出一個(gè)笑，聲音啞得厲害，“就是有點(diǎn)累?！笨晌抑?，這不是累。
這是憤怒，是委屈，是一種快要把人逼到角落的窒息感。第二天早上，公司例會(huì)像往常一樣。
秦蔚坐在長(zhǎng)桌的那一端，口紅顏色很亮，笑容得體，
她在屏幕上播放著部門的新企劃——正是那個(gè)視頻。她夸團(tuán)隊(duì)有創(chuàng)意、懂市場(chǎng)，
然后目光掃過我時(shí)，仿佛什么都沒發(fā)生過。我攥著筆，手心出了汗，
指尖的骨節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊住＠龝?huì)結(jié)束，何笛悄悄攔住我，“你要不要跟她說清楚？
”“說什么？說那是我想的？你覺得有人信嗎？”我笑了一下，嗓子卻有點(diǎn)發(fā)緊。
午休的時(shí)候，房東的短信又來了——租約快到期，要么續(xù)租加價(jià)兩百，要么十天內(nèi)搬走。
屏幕上那行字和上午的畫面重疊在一起，像一堵墻把我壓得透不過氣。傍晚下班前，
公司群里彈出一條公告：三天后，將舉辦一次百萬級(jí)短劇營(yíng)銷競(jìng)標(biāo)，
獲勝團(tuán)隊(duì)將直升核心項(xiàng)目組，并獲得甲方直簽機(jī)會(huì)。
規(guī)則很簡(jiǎn)單——各隊(duì)需在七十二小時(shí)內(nèi)交出完整創(chuàng)意樣片和投放方案，現(xiàn)場(chǎng)路演PK。
群消息炸開了鍋，有人立刻在辦公室里開始湊隊(duì)伍。何笛在我旁邊低聲說：“這次要是能進(jìn)，
轉(zhuǎn)正、獎(jiǎng)金全都有了。”我心里一動(dòng)。那一瞬間，我看見的不只是獎(jiǎng)金，
而是母親手術(shù)費(fèi)的數(shù)字——一萬元。可很快，
另一個(gè)消息讓我清醒：秦蔚已經(jīng)組好了“官方隊(duì)”，成員全是自己人。我被自動(dòng)排除在外。
晚上回到合租屋，我對(duì)著臺(tái)燈坐了很久。燈光從裂縫里灑出來，落在我的手上，
像是一道細(xì)細(xì)的刀口。我的腦子里不斷冒出那個(gè)視頻的播放界面，和那句被人拿去說的臺(tái)詞。
“要不你就放棄吧。”周望一邊敲鍵盤一邊說，“沒資源你怎么和他們比？”“我不想放棄。
”我抬起頭，燈光映得我的眼睛有點(diǎn)亮，“這一次，我要用自己的名字去贏?！蔽抑?，
這可能是個(gè)笑話。沒有資金，沒有設(shè)備，沒有公司背書。但我也知道，如果我連試都不試，
那盞燈就真的只是個(gè)照明工具了，再也不能照亮任何東西。窗外的天色完全暗下來，
街燈亮起，像一條條連接著的光帶。我伸手把臺(tái)燈轉(zhuǎn)向自己，光正好照在桌中央的筆記本上。
第一頁空白的紙上，我寫下了一個(gè)標(biāo)題。這一頁，我打算用它，去搶回屬于我的名字。
第二章母親的電話打來的時(shí)候，我正和何笛在便利店門口吃關(guān)東煮。湯的熱氣冒出來，
眼鏡片蒙了一層霧，我下意識(shí)地笑著接起電話，可話沒說兩句就笑不出來了?！皩帉?，
醫(yī)生說手術(shù)要盡快，定金是要提前交的，不然下周的手術(shù)排不上?！蹦赣H的聲音刻意壓低，
但還是帶著急切，“不是催你，就是怕你忙忘了?！蔽沂中挠悬c(diǎn)發(fā)潮，握著手機(jī)的手更緊了。
那一萬元的數(shù)字像一塊石頭，壓得我心口發(fā)悶。掛斷電話后，何笛看了我一眼，
“是不是家里急用錢？”我沒回答，只是抿了抿嘴?；氐焦具€沒坐下，
群里突然彈出新消息——競(jìng)標(biāo)的具體賽制公布了。三天，七十二小時(shí)，
必須交出完整創(chuàng)意樣片和投放方案。獲勝團(tuán)隊(duì)直接對(duì)接甲方，還能簽下百萬合同。
整個(gè)辦公室瞬間像鍋里燒開的水，嘈雜、興奮、暗潮涌動(dòng)。秦蔚已經(jīng)站在打印機(jī)旁，
手里拿著一疊名單，笑得得體又篤定。那笑容像是在宣布，她已經(jīng)贏了一半。
我往名單那邊瞄了一眼，心底的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)——官方隊(duì)的人全是她的熟人，根本沒有我的名字。
“你還想報(bào)名嗎？”何笛壓低聲音問，“沒有她點(diǎn)頭，估計(jì)沒門。”“那就自己組。
”我說得很輕，卻像把釘子敲進(jìn)了心里。下班前，我去找秦蔚借設(shè)備，她連頭都沒抬，
“公司資源只給項(xiàng)目隊(duì)用，你一個(gè)野隊(duì)，別鬧了?！彼恼Z氣像在勸一個(gè)小孩別做夢(mèng)，
“寧寧，別不識(shí)抬舉。”我咬著牙走出會(huì)議室，心里有股火在燒。夜色剛落，
合租屋的燈光顯得格外溫暖。我把包甩在椅子上，
對(duì)著周望說：“你不是有那個(gè)自動(dòng)剪輯腳本嗎？借我用?！薄澳阏嬉桑?/p>
”他停下手里的代碼，眉毛挑了一下?！班拧！薄澳悄愕脺?zhǔn)備好，沒人給你收拾爛攤子。
”“我知道。”我翻出筆記本，
把自己腦子里那條逆襲短劇的三段結(jié)構(gòu)寫了下來——侮辱、反擊、公開認(rèn)可。
每一幕都要打在觀眾的情緒上，讓他們?cè)趲资雰?nèi)就想轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論。
我還特意寫下了一個(gè)道具——舊臺(tái)燈。它要從開頭就出現(xiàn)，最后再出現(xiàn)一次，成為記憶點(diǎn)。
“我?guī)湍闩??！焙蔚淹崎_門走進(jìn)來，手里拎著兩杯奶茶，“但我只能用休息時(shí)間，
白天要上班?！薄皦蛄恕！蔽倚α艘幌?，心里那點(diǎn)壓抑被沖開了一條縫。接下來的兩個(gè)小時(shí)，
我們商量了拍攝計(jì)劃。白天用午休拍室內(nèi)戲，晚上去街上拍夜景。周望會(huì)改他的腳本，
把剪輯的流程自動(dòng)化，爭(zhēng)取我們拍完就能出樣片?？捎?jì)劃剛定好，問題就來了。
我們需要一個(gè)穩(wěn)定器和領(lǐng)夾麥，不然拍出來全是抖的、收音雜的。租器材的錢，
按現(xiàn)在的狀況根本拿不出。何笛想了想，打了幾個(gè)電話，
居然從一個(gè)大學(xué)同學(xué)那借到了全套設(shè)備。第一晚拍攝在小區(qū)外的天橋下進(jìn)行。
情節(jié)很簡(jiǎn)單：一個(gè)加班到深夜的女孩抱著臺(tái)燈回家，被路人嘲笑，
然后在樓下夜宵攤用臺(tái)燈的光改寫自己的稿子，第二天驚艷所有人。臺(tái)詞不多，
全靠畫面推進(jìn)。拍到一半，保安走過來，說我們擾民，要我們馬上走。那一刻，
我看著何笛急得直解釋，心里卻有種冷靜的倔強(qiáng)——這只是第一個(gè)阻礙，后面會(huì)更多。
回到屋里，周望把拍到的素材導(dǎo)進(jìn)電腦，可自動(dòng)剪輯腳本突然報(bào)錯(cuò)，畫面全亂了。
看著屏幕上一堆錯(cuò)位的鏡頭，我的心像被人潑了一盆冰水。“沒事，我重寫。
”周望的聲音很穩(wěn)，“今晚別睡了，明天就能用?！绷璩恳稽c(diǎn)多，我靠在椅子上，
燈光從裂縫里照出來，落在筆記本上的字影忽明忽暗。我想起母親的聲音，想起房東的催租，
想起秦蔚那句“別不識(shí)抬舉”。這些東西加在一起，不再是壓力，而是讓我一定要贏的理由。
第二天下午，我們拍了第二版樣片，用灰度賬號(hào)上傳試水。十二小時(shí)后，播放量破了五萬，
評(píng)論區(qū)有人說“這燈有點(diǎn)意思”“看著就想轉(zhuǎn)”。我正想回復(fù)，
另一條推送跳了出來——競(jìng)品賬號(hào)上線了一個(gè)新視頻，情節(jié)、分鏡，甚至臺(tái)燈的出現(xiàn)，
都和我們幾乎一模一樣。屏幕的光映在我臉上，像是冷水直接潑下來。有人在盯著我們，
把我們的創(chuàng)意喂給別人?！澳阌X得會(huì)是誰？”何笛的聲音在我耳邊響起。我沒回答，
只是盯著屏幕，心里的火被壓得更緊、更悶，直到它燒得我呼吸發(fā)燙。就在這時(shí)，
一條匿名私信跳了出來：“想知道是誰在‘喂料’嗎？三天后的路演名單見分曉。
”第三章那條匿名私信像一枚細(xì)針，扎在我心口，留下細(xì)小卻揮之不去的刺痛。
我反復(fù)讀了三遍，手機(jī)屏幕的光映在眼底，像一團(tuán)冷火。三天后才知道？我等得起嗎？
但眼下最重要的，還是把樣片做出來。時(shí)間像被按了加速鍵，每一秒都在催促我。
周望通宵改好的自動(dòng)剪輯腳本終于跑通，畫面順暢得像流水。
看著屏幕上一次次切合節(jié)奏的鏡頭，我心底那根繃緊的弦松了一瞬。我們決定重新拍一版。
情節(jié)的骨架不變，但我加了更多細(xì)節(jié)：女主被嘲笑時(shí)，手不自覺地護(hù)住臺(tái)燈；反擊時(shí)，
臺(tái)燈的光穩(wěn)穩(wěn)打在她的臉上，讓她的眼睛發(fā)亮。這是我想要的——一個(gè)視覺的鉤子，
讓人只看一眼就記住。白天我繼續(xù)在公司裝作若無其事，
午休時(shí)間則背著臺(tái)燈和設(shè)備去拍室內(nèi)戲。何笛負(fù)責(zé)收音，周望在角落里檢查拍攝參數(shù)。
外面陽光刺眼，但拍攝需要的燈光卻來自那盞舊臺(tái)燈。
它的裂縫在鏡頭里成了一道特別的光痕，像是命運(yùn)劃開的口子。傍晚，我們?cè)诮瓕幚辖秩【啊?/p>
街口的霓虹閃爍，攤販的吆喝聲混在一起，空氣里全是油炸的香味。
鏡頭里的女主抱著臺(tái)燈穿過人群，動(dòng)作很快，但眼神堅(jiān)定。就在我們準(zhǔn)備收尾的時(shí)候，
一個(gè)小孩被那臺(tái)燈吸引，伸手去摸。女主蹲下來，把燈推向他，小孩笑了。
那一幕不在劇本里，卻讓我們都愣了幾秒。“留著。”我對(duì)周望說，“這一幕比臺(tái)詞更有力。
”拍完后，我們立刻回屋剪片。周望的腳本飛快地把素材排好，何笛挑選背景音樂，
我盯著畫面細(xì)節(jié)，不放過任何一處光影。凌晨?jī)牲c(diǎn)，第二版樣片完成。我們用灰度賬號(hào)上傳，
心里都清楚，這只是一次試水。十二小時(shí)后，播放量飆到了五萬多。
評(píng)論里有人說“看得想哭”“燈光像心跳”，我屏住呼吸往下翻，
直到看到那句“這不就是某個(gè)大號(hào)剛發(fā)的那個(gè)嗎”。心一下沉到谷底。
點(diǎn)開那條評(píng)論附的鏈接，我看到了競(jìng)品賬號(hào)的新視頻——情節(jié)、分鏡，
甚至臺(tái)燈的位置都和我們?nèi)绯鲆晦H，只是女主換了個(gè)演員。
連結(jié)尾的那句“有人會(huì)記得你嗎”都沒改。唯一的不同，是他們的視頻質(zhì)量更高，
光線更亮堂，看起來像是有團(tuán)隊(duì)在背后推?！坝腥嗽谕悼次覀兊臇|西?！敝芡欀?，
手指在鍵盤上敲得很快，“可能是IP被跟蹤了?！薄笆裁匆馑?？”“簡(jiǎn)單說，
就是有人能看到我們上傳的草稿，甚至在我們發(fā)布前就拿走?！蔽颐蚓o嘴唇，
腦子里閃過辦公室里幾個(gè)可能的面孔。何笛猶豫了一下，“會(huì)不會(huì)是內(nèi)部有人……賣消息？
”她沒說完，但我懂她的意思。我沒回應(yīng)，只是把目光落在桌上的臺(tái)燈上。它安靜地亮著，
裂縫透出的光像一條鋒利的縫，提醒我，這不是一次簡(jiǎn)單的比賽。接下來的時(shí)間，
我們不敢再松懈。每拍完一個(gè)鏡頭，就立刻導(dǎo)出保存到離線硬盤，
甚至連文件名都換成了毫不相關(guān)的代號(hào)。周望把剪輯腳本加了多層加密，
他說這樣至少能拖慢窺探者的速度。第三天傍晚，公司的內(nèi)部氣氛詭異地安靜。
走廊里的腳步聲比平時(shí)輕了許多，像是所有人都在屏住呼吸等待什么。
就在下班的前一個(gè)小時(shí)，公告欄上的路演名單更新了。我擠過去看，
第一眼就看到官方隊(duì)的創(chuàng)意標(biāo)題——正是我最初方案的名字，連標(biāo)點(diǎn)都沒改。那一瞬間，